



春风又绿江南岸,却不见先生灯下备课的身影。2026年3月14日,“人民教育家”于漪先生永远离开了我们,可那些藏在《岁月如歌》里的教诲,那些洒在三尺讲台上的温度,依然在我们心中回响。

红烛之光暖杏坛

——追念于漪先生

□张瑞红

“学生身上的事,就是教师心上的事,学生的天下就是教师的天下,学生就是教师的儿女。”于老师的班上有名叫蒋志平的学生,是当年班级里赫赫有名的调皮大王,打架、逃课、欺负同学。孩子父亲束手无策,要把他赶走。于老师和他商讨后,二话不说把孩子接到家里住。她发现孩子喜欢装半导体,就买来零件让他研究;经济再紧张,也会变着花样给孩子做他爱吃的饭菜。那段日子,于老师带着他一起上学、回家,像对待亲生儿子一样照料。春风化雨,润物无声,叛逆的少年终于敞开心扉,开始努力学习。长大后的蒋志平来拜访老师,于漪询问他生意的情况,有没有碰到什么困难,他说:“没有,唯一的就资金紧张一点,周转紧张一点。”于老师没有片刻犹豫便应道:“你需要多少?我给你。”蒋志平心

里涌入一股暖流,他觉得于老师说出来这番话并不奇怪,因为在他的学生时代,于老师对他视如己出,爱意中有母爱般的寸草春晖,亦有父爱般的内敛厚重。

“一辈子做老师,一辈子学做老师”,这是于漪先生刻在骨子里的信念。刚从教时,于漪先生从历史转行教语文,连拼音、语法都没系统学过。本着做学问就要通透学问的初心,她白天站在窗外听其他老师上课,晚上坐在桌前秉烛钻研,笔耕不辍,最终用三年时间自修完大学中文系全部课程。于漪先生备课从不依赖教学参考书,坚持“不吃别人嚼过的馍”,逐字逐句钻研文本,把每一篇课文都读得通透;上课时从不带课本,所有内容都烂熟于心,只凭一支粉笔,一腔热忱,就能把课堂变成滋养心灵的沃土。1978

年,于漪先生讲授的《海燕》一文经电视直播,声情并茂的讲授引万千观众动容。于漪先生从不满足于眼前的成绩,时代在进步,学生在进步,她的教学也在进步。她不断发现课堂之不足和遗憾,因不足而改进,因遗憾而创新,凭着过人的勇气和智慧,铺就了一幅栩栩如生、沁人心脾的教育画卷,迈向了教育的至高点。

于漪先生总说,教学是“一个肩膀挑着学生的现在,一个肩膀挑着民族的未来”。她饱含热泪地朗诵《出师表》,让学生明白诸葛亮为何“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”;声情并茂地讲述《论语》,让学生参透“仁义礼智忠孝信”;贯通古今地讲解《离骚》,让学生在字里行间触摸民族气节,明白屈原何以“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”。尤其是在讲《黄河颂》时,她声音里带

着哽咽,眼里泛着泪光,让学生们第一次懂得:语文不仅仅是识字造句,更是蕴藏着中国人精神密码的涓涓长河。于漪先生从不追求分数的高低,只希望学生能在语文学习中,找到“让灵魂充实的力量”,明白“人之所以为人”的道理。

如今,于漪先生走了,可她留下的温度从未消散。那些滋润树蕙的瞬间,那些伏案备课的身影,那些热情澎湃的课堂,都化作了教育田野里的春风,指引着后人砥砺前行。于漪先生用一生告诉我们:好教师,从来不是功绩的堆砌,而是把爱藏在细节里,把使命扛在肩膀上,一辈子精神饱满,奋勇向前。

先生之风,山高水长。愿我们都能带着先生的教诲,做一名合格的人民教师,在每个孩子心中,拨动那根独特的琴弦,让每一段旋律交相辉映,让一颗心照亮另一颗心。

育人故事

蹲下来与孩子一起成长

□查君书

“理想在岗位上,信仰在行动中。”从刚开始如何完整地上完一节课而努力,到后来为一节课更高效而钻研;从如何做一名合格的班主任而发愁,到为如何成为一名学生喜欢的班主任而思索;从如何激发班里学生的学习兴趣而摸索,到如今为如何让班里的后进生感受到成功而探索。三十多年来的种种改变,让我对教育有了更深的领悟。

语文课上,我正讲解《琥珀》,讲台下的孩子们有的跃跃欲试,有的相互交流。唯独小宇,身体扭成一道倔强的弧线,下巴搁在椅背上,眼睛盯着窗外。我走过去,轻声提醒他听课,他却只是把课本往怀里收了收,闷声说:“我不想上课。”

这不是第一次。小宇的沉默像一堵墙,我几次想推门而入,却总被挡在外面。课后,我拨通了他妈妈的电话。电话那头,小宇妈妈的声音带着疲惫,说家里最近争执不断,

小宇看在眼里,却从不开口。我明白了,那堵墙的背后,是一个被大人世界的风雨淋湿的孩子。

我决定不再用命令去敲门,而是试着蹲下来,从墙的另一边开始。

第二天,我带了一盒彩泥走进教室。我没有说明要做什么,只是把彩泥分给孩子们,自己也拿了一块,坐在小宇旁边,慢慢揉捏。我捏了一座简单的房子,又在旁边捏了个小小的儿。小宇的目光,从窗外挪到了我的手上,那眼神里,有好奇,也有警惕。

我轻声说:“我小时候,也总盼着家里能安安静静。”小宇的手顿了一下,随后拿起一块彩泥,笨拙地揉捏起来。他捏的也是一座房子,但房子没有门,四周立着高高的墙,把小小的人儿围在中间。

我指着那个小人问:“他好像有点孤单,他在想什么呢?”小宇的指尖摩挲着彩泥,声音细若蚊蚋:“他想等爸爸妈妈不吵了,再出来。”

我的心被轻轻揪了一下。我没有说教,只是在那座没有门的房子上,轻轻添了一扇小小的窗。“你看,墙再高,也可以有一扇窗,能看到外面,也能让光照进来。”

小宇盯着那扇窗,忽然伸手,在自己捏的房子上,也开了一扇窗。他的动作很轻,却像一道裂缝,让一直紧绷的他,泄出了一丝情绪。那天,我们没有谈论学习上的事,只是用彩泥,捏出了房子、树木,还有天上的云朵。

接下来的习作课,我不再强求他完成命题作文,而是允许他用任何方式表达内心。结果,他把藏在心底的话全都写了出来。

此后,我不再站在讲台上,而是常常坐在他身边,听他诉说心事,也听他讲述家里的故事。我学着不去评判,只是静静倾听。慢慢地,小宇不再沉默,课上主动发言,课下和同学们一起活动。

他不再把自己藏在墙后,而是

教学主张的提炼逻辑、核心特质与建构路径,大部分内容我都能听懂,能产生共鸣。可当听到“教学主张源于教学实践,课题研究必须与教学主张同向同行、彼此支撑”时,我瞬间陷入了慌乱与不安。两个问题,重重砸在心上:

一是我刚刚立项的课题,与我擅长的读写教学彼此独立、各自为政,缺乏一条贯穿始终的主线;二是我连清晰的教学主张都尚未形成,方向模糊,根基悬空,又何谈课题与主张的统一?

讲座互动环节,我举手问出了心中的困惑:“我已立项的省级STEM课题,与我未来想深耕的习作、阅读教学方向并不一致,该怎么办?”

我看见不少老师点头轻叹——我知道,不是我一个人在迷茫。许多同在培养期的教师,都面临相似的困境:为满足成长要求申报课题,课题走在了前面,也凭机遇成功立项,却未必契合自身特长与未来发展方向;教学主张尚未明晰,课题先行,便成了悬在头顶的难题。

闫老师温和回应,告诉我这是普遍现象,影响并非绝对。道理虽听得明白,心底的忐忑却依旧未散。

西安培训归来,我不再执着于“立刻找到一个完美的教学主张”,而是沉下心来,回望自己二十余年的课堂:我真正在意的是什么?我反复坚持的是什么?哪些做法,早已成为我的教学习惯,却从未被提炼成文字、上升为理念?

我翻阅自己主持、参与的各级课题,梳理每一节常态课、每一次习作指导、每一场语文实践活动,一个词渐渐清晰、浮现、落地——生活语文。

我想起了在2025年11月南通培训时,紫琅一小姜树华校长复:做得再多,也难成体系。我必须停下来,回望、梳理、提炼,找到属于自己的方向。

闫老师的讲座,系统拆解了

是与自我自教学底色高度契合的自然生长。

我心中的“生活语文”,清晰而坚定:立足语文本体,扎根生活实际,服务生活应用,让语文从课本走向生活,从课堂走向生命,以大语文观打通学习与成长的壁垒。

它的特质,恰好回应了我所有的困惑与短板:

第一,理念先进,根基扎实。语文的工具性与人文性,最终都指向生活实用与生命成长。以生活为抓手,让语文有用、有味、有温度,契合新课标理念,更贴近儿童成长规律。

第二,包容整合,主线清晰。它能将我过往研究的易错字教学、综合性写作、地域文化融合课程开发等课题成果全部串联成线,让多年实践不再碎片化,形成有逻辑、有层次的教学体系。

第三,引领团队,落地可感。它为我今后的团队研修、课题研究、课程研发、成果提炼划定了核心主题。我可以围绕“生活语文”做深、做实、做透,不再什么都想做,结果却都浮于表面。我的教学一直态度真挚、力量充足,却少了一份凝聚的魂,而这份魂,正是教学主张。

想通的那一刻,所有纠结烟消云散。阶段性课题与终身主张的矛盾,实践零散与体系构建的困境,个人成长与团队发展的失衡,全都有了破解的路径。

教学主张从来不是凭空创造的口号,不是追慕名家的模仿,更不是为完成成长任务的包装。它是一位教师在漫长岁月里,对课堂的热爱、对生命的理解、对语文的信仰,慢慢沉淀、自然生长出来的精神坐标。

扎根课堂,深耕实践。让语文回归生活,让教育回归本真,让自己从一位“按部就班的教书人”,成长为“有思想、有方向、有坚守的教育者”。

开始用笔,一点点将心里的世界铺展在纸上。一次,学校举办绘画比赛,他画了一家人围坐在一起的场景:桌上是热气腾腾的饭菜,窗外是和煦的阳光。他告诉我:“老师,这是我画的,以后我们家也会这样。”看着他眼里的光,我忽然明白,我教给他的,从来不是单一的学习方法与生活方式,而是如何直面心底的风雨。

自此,我愈加坚信:教育,从来不是居高临下的给予,而是蹲下来,与孩子处于同一高度,看见他们眼里的世界。当我放下老师的权威,用倾听代替说教,用陪伴代替督促,才能真正走进孩子的内心。

小宇在成长,他用画笔驱散内心的阴霾;我也在成长,学会以谦卑的姿态,拥抱一个孩子最真实的世界。俯下身的那一刻,我不仅托住了一个孩子,也重新读懂了教育的温度,与生命的重量。

刘滨是这学期学校新调入的体育老师。二十七八岁的年纪,齐耳短发,温婉秀丽中透着几分干练。校长介绍说:“刘老师可不简单,不仅太极拳打得行云流水,民族舞、街舞、国标舞等各类舞蹈也信手拈来。”刘老师的表态发言,让我这个老教师的心为之一动:“作为老师,我要努力让这些处于青春期的孩子,眼中有光,心中有梦,脚下有路,未来可期。”入职不久,刘老师便利用课余时间组建了校园舞蹈队,一时间,初一、初二的学生纷纷报名。

作为班主任,我对孩子们练舞并不看好,毕竟初中学业紧张,他们哪有多余精力练舞?再说,舞蹈跳得再好,高中录取时也不加分。不承想,我班上的春燕和雪莹两名女生,也悄悄报了名。出乎意料的是,因为跳舞,她俩竟发生了令人欣喜的改变。

春燕在班上的学习成绩中等偏下,雪莹比她还低一些。起初,我十分担心她俩因每天放学后练舞影响成绩。可自从加入舞蹈队,这两个丫头每次作业都写得整整齐齐,从未拖欠过。期中考试,两人总成绩更是双双提高了十几分。原本性格内向、少言寡语的雪莹,不知不觉间变得开朗自信,班会上还主动协助班长排演节目。一天,我无意间发现雪莹的小腿青一块紫一块,走路一瘸一拐。换作以前,她早就向我请假不上体育课了,如今,她不但照常上体育课、做早操,舞蹈队的训练更是不肯落下。

我猜不透,刘老师究竟给舞蹈队的孩子施了什么“魔法”,让他们变化如此之大。中午吃饭时,我特意把春燕和雪莹叫到一起,装作随意地问:“舞蹈队的训练累不累啊?”

“挺累的,但是我们很快乐。”春燕抢着说。

“是啊,刘老师对我们可好了,练舞时她严格要求,生活中又像一位知心大姐姐。每次训练,她总会为我们备好饮料、水果;我们练舞累了,她会唱歌给我们听;谁动作失误了,她会耐心纠正。”雪莹顿了顿,接着说:“刘老师会想尽办法给我们展示的机会,挖掘每个人身上的闪光点。她让我们轮流当‘小老师’,互相指导;舞蹈队表演的C位从来不是固定,大家轮流站。”说到这里,我看见雪莹的眼里闪着兴奋的光芒。

“你们每天练舞,不但没影响学习,反而比以前进步了,雪莹的腿都磕青了,也不

她让孩子们眼中有光

□张大敏

肯请假,这是为什么?”

春燕看了看雪莹:“舞蹈队成立的第一天,刘老师就说了,舞要练好,学习也不能落下。优秀的学生,要全面发展。如果谁学习成绩下滑,必须退出舞蹈队。我们现在正在排练扇子舞《水墨山河》,这个舞蹈凝聚着刘老师和舞蹈队全体成员的心血,刘老师说要在艺术节开幕式上惊艳全校。”

雪莹接过话茬:“嗯,为了刘老师,为了我们舞蹈队的首秀,就算我的腿在练舞时磕青了,也必须坚持。”

看着雪莹坚毅的小脸,我点点头:“你们的舞蹈表演一定会获得成功!”

艺术节开幕式那天,舞蹈《水墨山河》作为压轴节目登场。悠扬的音乐响起,孩子们翩翩起舞,那飘逸的动作与大屏幕的水墨背景融为一体,如诗如画,相得益彰,瞬间征服了全场师生。那一刻,这些教室里普普通通的孩子,全都化作了舞台上闪闪发光的明星。看着他们快乐、兴奋、自信满满的笑脸,我又想起了刘滨老师开学时说的话:“我要努力让这些处于青春期的孩子,眼中有光,心中有梦,脚下有路,未来可期。”看来,她已经做到了。

刘滨老师用一颗热爱教育、关爱学生的心,为学生搭建起成长的舞台,让平凡的孩子变得自信、坚强、向上,让我们的校园因一群热爱舞蹈的少年而熠熠生辉。同时,刘滨老师也收获了孩子们的信任与爱戴。我想,这才是教育该有的样子。

教子有方

当“懒”妈妈遇上勤快女儿

——双重身份里的“放手”智慧

□余小莉

讲台之上,我是守护童心的五年级班主任;家门之内,我是陪伴成长的普通妈妈。在这两种身份的切换中,我悟出了最朴素的教育智慧:好的教育,是让孩子被需要,而不是一直被照顾。我愿意做一位“懒”妈妈,收起过度的操心与包揽,学着示弱、懂得放手,把生活的舞台交给孩子,让她在自理与分担中长大。我的“懒”,是有温度、有边界、有智慧的教育方式,藏着三个简单好用的“小妙招”,温柔滋养出独立、懂事、有责任感的少年。

第一招:学会示弱,把“我来做”换成“你帮我”。

以前,我总觉得孩子还小,生活上的大小事都替她安排妥当;早餐提前备好、书包提前整理、衣物提前摆放。可时间一长,我发现女儿越来越依赖我,觉得一切都是理所当然,甚至稍有不顺心就会抱怨。作为班主任,我见过太多被过度呵护的孩子,缺乏自理能力,也缺少担当。于是我开始改变,主动在女儿面前“示弱”。清晨,我不再独自忙碌,而是轻声对她说:“妈妈今天有点累,想多休息一会儿,你能自己准备早餐,也帮妈妈准备一份吗?”周末批改作业时,我会真诚求助:“妈妈要批改全班作文,实在抽不出时间,你能帮妈妈整理一下衣帽间吗?”

孩子天生渴望被认可、被需要。一句温柔的“妈妈需要你”,远比十句催促和指责更有力量。女儿感受到自己被重视、被依靠,内在的动力被彻底点燃。从整理书包、检查文具,到收纳衣物、分担家务,她渐渐从被动应付,变成了主动承担。原来,妈妈适当“弱一点”,孩子才会变得更强。

第二招:适度放手,把“要你做”变成“相信你”。

五年级的孩子,自我意识快速发展,已经具备了基本的独立能力。家长越是不放心、事事代劳,孩子越难以真正长大。我开始刻意退后一步,把更多选择权交给女儿,让她在实践中成长。学习上,我不再紧盯作业、不停唠叨,而是鼓励她自己安排时间,规划任务,遇到困难先独立思考;生活中,我不再替她做所有决定,而是让她自己整理房间、管理物品;与人相处时,遇到和同学的小矛盾、小摩擦,我也不急于介入,而是引导她自己沟通、自己化解。

我告诉自己:允许孩子不完美,允许她慢慢试错。哪怕一开始做得不够好,我也只鼓励、不指责,只引导、不代替。正是这种“不代劳”的“懒”,给了女儿足够的成长空间,让她一点点练出了独立解决问题的能力,也变得越来越自信、从容。

第三招:及时肯定,把“还不够”换成“你真好”。

很多时候,孩子不是不愿做事,而是缺少被看见、被肯定。我的“懒”,本质上是为了给女儿创造成就感。每当她独立完成一件小事,或是主动帮我分担,我都会抓住机会,真诚地赞美她的认真、用心与进步。我不会用过高的标准要求她,而是专注于她的努力与成长。一句“你在,妈妈轻松多了”“你真的越来越能干了”,都能让她感受到强烈的价值感。

在不断的肯定中,女儿渐渐明白:不是那个只会被照顾的小孩,而是家庭中不可或缺的一员。这种被需要、被认可的感觉,成为她最强大的内驱力,让她从“要我做”真正变成“我要做”,自律、懂事、有担当等品质,也自然而然地在她身上生根发芽。

如今,女儿早已摆脱依赖,成长为独立、懂事、有责任感的少年。看着她一点点变得优秀,我更加明白:最好的家庭教育,不是事事包办,而是学会示弱、懂得放手。做“懒”妈妈,不是真的懒惰,而是把成长的空间还给孩子,让她在被需要中找到价值,在独立中奔赴远方。未来,我将继续带着班主任的专业与妈妈的温柔,坚守这份教育智慧,让女儿在爱与独立中向阳生长,也用自己的实践,告诉更多家长:放手,才是最深爱的爱;被需要,才能更好地成长。

研修旅

我与教学主张的相遇与重生

□吴维杏

2025年12月初的西安培训,像一场迟来的教育启蒙。闫妍老师首场专题讲座《在实践中提炼教学主张》如一缕温润的春风,轻轻叩开了我紧闭二十多年的教学主张思考之门。她说:“没有教学主张,就意味着没有自己的判断和思想,没有对教育的自主认知和深刻思考,容易迷信教科书和所谓的专家。”

作为学科带头人培养对象,迈向成长的新台阶,我意识到:不能再盲目行走。一段没有方向的教学旅程,走得再久,也只是重复;做得再多,也难成体系。我必须停下来,回望、梳理、提炼,找到属于自己的方向。

闫老师的讲座,系统拆解了