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科技大观

在距离地球400公里的高空，
中国空间站每90分钟就会绕地球
飞行一圈。在这里，空间站不仅
要频繁经历从炽热到严寒的温度
变化，还要承受空间粒子辐照、原
子氧侵蚀的考验。而保护空间站
免受空间极端环境伤害的，正是
最外层那亮眼的“白色外衣”。

“外衣”是一种特殊的涂层，
厚度不过200微米，却如同盾牌一
般坚守在与极端环境“正面交锋”
的最前线，默默守护着空间站。

这一看似轻薄却十分重要的
涂层，出自中国科学院上海硅酸
盐研究所（以下简称“上海硅酸盐
所”）热控涂层团队之手。这支团
队因“两弹一星”工程而生，六十
余年“励精涂治”，自主研发了 40
余种涂层与材料，应用于载人航
天工程、探月工程、空间站、火星
探测和北斗导航等重大工程。

历经岁月淬炼，热控涂层团队逐
渐形成了“以薄护重、韧性可靠、开放
协同、接力担当”的“铸盾精神”。

以薄护重
为航天器“铸盾”

“每个航天器都有一套经过
精密计算和设计的热控制系统，
使航天器内部维持合适的温度，
保证舱内航天员安全和仪器设备
正常工作。”团队负责人、上海硅
酸盐所研究员宋力昕介绍，其中，
不同种类的涂层为航天器披上了
一层“护甲”。

这类与温度相关的涂层，被
命名为“热控涂层”。涂层不过几
百微米厚，却是航天器应对外界
恶劣环境的第一道防线，保护太
空中的各类航天器免受极端温
度、太空辐照等伤害。

让热控涂层不断“进化”的，
是几十人规模的上海硅酸盐所热
控涂层研发团队。

1959 年，上海硅酸盐所因“两

弹一星”工程独立建所，承担特种
无机材料的研制工作。不久后，特
种无机涂层材料研究室成立，正式
开启为国之重器“铸盾”之旅。

1970 年，团队研制的铝合金
光亮阳极氧化热控涂层，成功应
用于我国第一颗人造地球卫星

“东方红一号”。
到今天，热控涂层团队已建

成我国规模最大、综合实力最强、
产品规格最齐全的无机热控材料
研发平台。回顾团队承担的历次
任务，也能窥见我国航天发展的
伟大征程。

2003 年，我国第一位航天员
杨利伟搭乘神舟五号顺利返回地
球。其中，热控涂层团队研制的
防烧蚀污染涂层，成功解决了烧
蚀材料污染飞船舷窗、阻挡航天
员视线的难题。迄今，为历次载
人航天工程任务，团队共研制了
12种涂层与材料。

2020年，北斗三号全球卫星导
航系统正式开通。热控涂层团队
为北斗导航系统55颗卫星提供了
姿控发动机热防护涂层、新型低比
值防静电无机热控涂层、低辐射金
热控涂层等9种关键涂层与材料。

2024 年，嫦娥六号实现月球
背面采样返回。针对嫦娥六号的
不同部位，热控涂层团队量身定
制了多种“高端私服”，确保各类

仪器设备在极端环境中能够正常
运转。此前，团队研制的涂层与
材料参与了我国探月工程“绕、
落、回”三步走战略的每一步。

在深空探测任务中，2025 年
发射的天问二号备受瞩目。热控
涂层团队研制的多种型号二次表
面镜和薄膜、光亮阳极氧化热控
涂层、微弧氧化热控涂层、姿控发
动机热防护涂层等，跟随探测器
一同执行深空探测任务。

韧性可靠
百分百合格率

“热控涂层是一个相对小众
的研究方向。”上海硅酸盐所研究
员于云介绍，它需要结合航天器
系统需求，应用场景相对单一，不
容易形成规模化市场，同时技术
门槛高，需要针对不同使用场景
持续创新。

涂层需求日益多元化、并行
处理多项任务、项目节点要求严
格……这几乎是团队的工作常
态。但他们从未因“赶时间”而降
低要求，而是以匠心“雕琢”每一
件产品，至今保持着交付产品百
分百合格率的纪录。

“我们从原材料开始，每一步
都进行了严格把控。倘若制备过
程中某个步骤测试后不合格，就
直接判定为不合格品，绝不允许

进入下一环节。”上海硅酸盐所正
高级工程师孟佳说。

他们也遇到过系统归零问
题。在航天系统中，归零是指发
生质量问题时，对技术和管理进
行全面排查，确保从源头上找到
问题产生的原因、机理，并采取有
效措施防止问题重复发生。一旦
触发归零，团队本着严谨、求实的
工作作风，积极配合用户按照“故
障原因—问题复现—解决方案—
举一反三”等全流程系统开展工
作，并提供各类翔实的生产记录
和质量报告——报告的时间跨度
甚至达十余年。

这些详细的记录赢得了用户
信任，也证明了热控涂层团队“出
品必属精品”。

正如团队研制的材料能够在
太空极端环境下长期稳定工作，
团队自身所展现的严谨、创新和
担当，构成了同样经得起考验的
韧性底色。这种韧性，使得团队
在面对不确定性时保持定力，在
面对节点压力时守住原则，最终
以“百分百合格率”，铸就航天器
最外层的“防护盾”。

开放协同
从“配套”到参与设计

在航天工程体系中，涂层从
来不是孤立存在的，必须与航天

器的结构、材料体系、热控方案、
制造工艺紧密耦合。

作为一个偏工程应用的团
队，热控涂层团队在长期工程实
践中，始终秉持建制化攻关、开放
协同的理念。

一方面，团队内部实行“大组
套小组”的建制化管理模式，根据
不同工艺路线和研究方向划分多
个小组。在这种模式下，各小组
既能围绕具体问题独立作战，保
持创新活力，不断拓宽热控涂层
的应用方向，又能构筑牢固“后
墙”，在重大型号任务中迅速集结
力量，形成整体合力。

另一方面，团队积极融入航
天工程总体中，与上下游单位建
立了良好的长期合作关系。他们
习惯于从全局视角出发，能够主
动跳出舒适区，提前完成各项前
置工作，满足项目节点需求。

基于雄厚的基础积累和敢于
创新的精神，在国家其他重大工
程任务中，团队设计并研制了兼
具防隔热和优异光学性能的光学
窗口、温度超过 1600℃的新型轻
质耐高温多层隔热材料、寿命超
过15年的抗原子氧涂层等新型涂
层与组件。这意味着他们不再仅
仅是“配套”提供涂层材料，还可
以深度参与型号分系统重要材料
的设计，助力涂层材料在航天器
中发挥更优性能。

接力担当
六十余年“励精涂治”

六十余年间，几代“涂层人”
接续奋斗，以薄薄涂层，为国铸就
了抵御极端冷热、护航星辰大海
的“金钟罩”。

这背后，离不开系统化、建制
化的科研组织模式。“建制化并非
意味着简单组建一支庞大的攻关
队伍，而是要让各个‘兵种’高效
协同、联合作战，在满足国家需求

的同时引领未来。为此，所党委
还组建了攻关突击队，强化党组
织的政治功能与组织功能，提升
团队的组织力和战斗力。”上海硅
酸盐所党委书记王东表示，热控涂
层团队是上海硅酸盐所非常有代
表性的团队。建所伊始，他们开启
涂层事业，到如今依然坚守初心。

然而，团队发展并非一路“高
光”。二十世纪七八十年代，我国
航天任务阶段性放缓，热控涂层
团队随之进入发展低迷期。

没项目、没经费，还要在热控
涂层这个方向坚持下去吗？团队

“初代”负责人、上海硅酸盐所研究
员胡行方判断，热控涂层是国家所
需的关键材料，不能轻易中断。那
段时间里，他硬是通过争取各类小
项目，把火种保留了下来。

1992 年，中国载人航天工程
正式启动。热控涂层团队抓住了
这个机会，重新站上国家重大工
程的舞台。而让团队传承不断、
保有活力的重要原因在于敢让年
轻人挑大梁，让他们在任务中成
长历练。

2000 年，神舟二号防烧蚀污
染涂层研制任务交给了热控涂层
团队，胡行方把任务安排给了宋
力昕和于云。彼时，于云刚博士
毕业不久。

上海硅酸盐所副研究员冯爱
虎是一名“90 后”，他和导师于云
一样，选择在毕业后留所工作。
2020 年，恰逢空间站进入攻坚的
关键阶段，他深度参与了空间站
的热控涂层研制工作。在实验
室、发射场，都有他和同事争分夺
秒全力攻关的身影。

……
一代代年轻人不仅稳稳接下

了交接棒，更将老一辈的精神延
续至今。

（文图据《中国科学报》2026
年2月24日第1版，有删节）

中国科学院上海硅酸盐研究所热控涂层团队：

当滇南的阳光穿过青瓦飞檐，
在磨得发亮的青石板上投下斑驳
光影，建水古城便在晨雾中缓缓舒
展开了千年身姿。在这座古称“临
安”的文化名城里，漫长光阴沉淀
在青砖黛瓦间，悠悠文脉流淌在文
庙书院里，鲜活的市井气息弥漫在
古井街巷中……在这里，每一粒尘
埃都承载着文化的基因，每一次行
走都是在与过往对话，每一次驻足
皆可触摸文明的脉络。

古城风貌：
青砖黛瓦间的时光印记

踏入这座“活着的古城”，便如
同穿越时空，走进一幅立体的明清
画卷。整座古城以朝阳楼为中心，
呈“十”字形棋盘式布局，四条主街
通向四座城门，规整中透着变化，
严谨里藏着灵动。漫步其间，厚重
的城墙、生动的街景、精巧的古建，
共同勾勒出这座古城独有的肌理
与韵味。建水古城的风貌，是中原
礼制与边地风情的完美交融，是凝
固在建筑中的千年史诗。

朝阳楼作为古城的标志性建
筑，看一眼便足以震撼人心。这座
宏伟的东门城楼始建于明洪武二
十二年（1389 年），高 24 米的三层
檐歇山顶建筑巍峨矗立，红砂石墙
体在阳光下泛着温润的光泽，楼檐
下悬挂的“雄镇东南”巨匾，笔力遒
劲，彰显着昔日边地重镇的雄浑气
魄。登上城楼，凭栏远眺，古城全
貌尽收眼底：青瓦连绵如浪，街巷
纵横如织，远处文庙的泮池、朱家
花园的飞檐隐约可见。指尖抚过
城砖，那些深浅不一的痕迹里，有
刀刻的印记，有马蹄的磨痕，更有

600多年风雨侵蚀的沧桑，每一道
纹路都在诉说古城的过往。

建水古城的古建筑，除了标志
性的朝阳楼，“滇南大观园”朱家花
园更是不可错过的瑰宝。这座位
于建水古城中心翰林街中段的豪
宅，占地 2 万多平方米，为清末当
地乡绅朱成藻、朱朝瑛两代人所建
的家宅和宗祠，主体建筑呈“纵四
横三”布局，为建水典型的“三间六
耳三间厅、一大天井附四小天井”
并列联排组合式民居建筑群，院落
层见叠出，房舍鳞次栉比，庭院雕
梁画栋，亭台水榭清幽雅致。整体
规模宏大，富丽堂皇。

文化气息：
滇南邹鲁的千年文脉

如果说古建筑是建水古城的
骨架，那么深厚的文化底蕴便是
古城的灵魂。自元代起，中原儒
学在此落地生根，与边地文化交

融共生，使建水成为远近闻名的
“文献名邦”。文庙的庄严肃穆、
书院的墨香四溢、科举考场的井
井有条，共同铸就了这座古城绵
延千年的文脉。

建水文庙是文脉的核心载
体。这座始建于元至元二十二年
（1285 年）的文庙，规模仅次于山
东曲阜孔庙和北京孔庙，是西南
地区最大的文庙。踏入文庙，首
先感受到的是扑面而来的庄严气
息，中轴线上牌坊三门四柱，开阔
的泮池清澈见底，为这座庄重的
学府增添了几分灵动。沿着中轴
线前行，便来到了大成殿，飞檐翘
角，气势恢宏。殿内供奉着孔子
及其弟子的塑像，神情肃穆，栩栩
如生。

学政考棚是建水科举文化的
鲜活见证，这座位于古城内的古
代考场，是云南省保存最完好的
科举考场遗址，也是全国为数不
多的古代科举考场之一。学政考
棚始建于明洪武二十二年（1389
年），清康熙三十二年（1693年）因
原址狭小，迁至城东南；清光绪二
十九年（1903 年）迁建于今址。学
政考棚整体呈中轴线对称布局，
由大门、仪门、龙门、考棚、大堂等
建筑组成，是一部活的科举制度
史，它见证了建水“文风兴盛，礼
乐成俗”的黄金时代，也为这座古
城的文化底蕴增添了浓墨重彩的
一笔。

古城古井：
古城生活的见证者

建水古城素有“古井博物馆”
之称，数十口古井星罗棋布，建于
元代的东井、城中心的十二眼井
（因排列形状如扇，也称“扇井”）
等古井深浅不一、形态各异，或圆
或方，或大或小，如珍珠般散落在
古城的街巷角落，它们不仅是古
城居民的生命之源，更是承载着
市井烟火与历史记忆的活化石。

在众多古井中，西门大板井
无疑是最负盛名的一口，井口直
径 2.7 米，水质甘洌，至今仍供居
民饮用，被誉为“滇南第一井”，成
为建水古井文化的代表。西门大
板井又名“溥博泉”，始建于明代，
距今已有600多年历史。井名“溥

博”取自《中庸》“溥博如天”，寓意
泉水广博清澈，滋养万物。这口
井位于古城西门“清远门”附近，
井口由六块厚重的青石板拼接而
成，青石板边缘被绳索磨出了深
深的凹痕。这些凹痕如同树木的
年轮一般，记录着无数次取水的
瞬间，见证着古城居民的生活变
迁。站在井边往下望，井水清澈
见底，波光粼粼，能清晰地看到井
底的青石与摇曳的水草。当地人
赞大板井的水“水味之美，冠甲全
滇”，这并非溢美之词，井水富含
矿物质，口感清甜，四季不涸，无
论是泡茶、煮饭还是制作建水豆
腐，都堪称绝佳。

建水美食：
舌尖上的烟火与传承

建水不仅是文化之城、艺术
之城，更是一座被低估的美食之
城。这里的美食，既有登上国宴
的精致佳肴，也有藏在街头巷尾
的市井小吃：鲜醇的汽锅鸡、焦
香的烧豆腐、清甜的草芽米线，
还有清香扑鼻的荷叶包饭、软糯
香甜的红糖糍粑、外酥里嫩的炸
乳扇……每一道美食都承载着
当地的历史文化与生活智慧，用
最本真的味道，滋养着古城的岁
月与人心。在古城里逛累了，找
一家临街的小餐馆坐下，点上几
道特色美食，配上一杯当地的米
酒，在升腾的热气与香气中，感
受建水最真实的烟火气息与生活
温度。

在建水古城，几乎每家餐馆
里都有汽锅鸡。这道始于清代的
美食，不仅是云南菜的代表，更是
登上过国宴的名菜。1986 年英国
女王伊丽莎白二世访问中国，到
昆 明 时 ，宴 席 上 就 有 这 道 汽 锅
鸡。在古城街头，随处可见卖草
芽米线的店铺，清晨时分，一碗热
乎乎的草芽米线是开启无数建水
人一整天好心情的密码。草芽是
建水特有的水生植物，形似象牙，
洁白鲜嫩，只生长在当地清澈的溪
流中，富含维生素与矿物质，口感
清甜脆嫩。挑起一筷子米线，配上
鲜嫩的草芽与肉片，趁热嗍一口，
米线的筋道、草芽的清甜、鸡汤的
鲜醇完美融合，吃过的人都忍不住
赞叹：“鲜到眉毛跳舞嘞！”

建水古城的时光之旅，是一
场与历史的对话，是一次与文化
的邂逅，这座古城没有经过刻意
雕琢，以最本真的姿态，迎接每一
位前来探访的旅人。建水之美，
不仅在于它秀美的自然风光与深
厚的文化底蕴，更在于它的烟火
气息与生活温度，在于它让历史
活在当下，让传统融入日常。

前不久，一段短短 34 秒的视频
在海外社交媒体上悄然爆红。画面
中，在海拔 5300 米的喀喇昆仑高原
上，银灰色巡逻机器人驻守中印边
境，自主巡航+360 度无死角监控边
境动态。这台被印军称作“科幻哨
兵”的装备，让中国“科技戍边”从理
念落地实战。

凭啥戍边喀喇昆仑

从视频画面能判断出，中印边
境部署的这款巡逻机器人，是中国

“锐爪”哨兵机器人。它是专为高
海拔、极寒、低氧、复杂地形这类边
境极端环境打造的特种装备，各项
性能参数精准解决边境执勤的实
际难题。

一是极致适配边境环境。能在
海拔 5300 米、含氧量仅为平原 60%
的区域稳定工作，耐得住-40℃到
55℃的温差，电池续航4—6小时。

二是机动能力超强。搭载八轮
四驱或封闭式轮式底盘，适配高原
专属自适应算法，陡坡、障碍能轻松
越过，积雪、碎石、冰川峡谷等复杂
地形能灵活穿行，不用人工操作就
能按预设路线完成巡逻。

三是感知系统堪比“千里眼+夜
视仪”。集成 40 倍光学变焦双光谱
相机、红外热像仪等硬核设备，白天
10 公里外的移动目标一眼锁定，夜
间红外探测覆盖 5 公里，任何动静
都逃不过它的“眼睛”。

四是通信响应超快速。配备多
通道抗干扰通信天线和北斗卫星
导航系统，能和后方指挥中心、前沿
哨所实时互联，发现异常立刻报警，
还能自动联动周边装备协同应对，
响应速度是人工的 3 倍，数据传输
几乎无延迟。

戍边机器人的“成长难题”

无人巡逻机器人虽能较好地适
应高原执勤，但目前仍有几大亟待
突破的技术短板。

一是复杂情境判断能力不足：
虽有基础 AI 识别能力，但解读目标
意图、区分“误越境”和“蓄意挑衅”
这类复杂情况，还得靠后方人员判
断，灵活处理突发状况的能力远不
如资深边防战士。

二是能源与防护有待升级：极端
低温会让电池续航缩水，且暂无太阳
能、风能等辅助供电模块；机器人被

弹面积虽小，可面对反坦克武器或高
强度破坏时，防护能力仍需加强。

三是抗干扰能力需持续优化：
即便装了抗干扰通信天线，在复杂
电磁环境中，机器人仍可能面临信
号屏蔽、数据传输中断的问题，自
主运行和应急通信能力还得进一
步提升。

未来还需解锁更多“超能力”

中印边境的边防体系正朝着
“全域智能、自主协同、无人值守”的
终极目标稳步推进，未来的智能戍
边图景已经越来越清晰。

一是实现智能化大升级，从“自
主巡逻”进阶到“自主决策”。通过
让 AI 深度学习边境冲突案例、地形

特点和敌方战术，机器人提升了自
主判断能力：能自动区分平民、武装
人员和牲畜，精准识别“可疑集结”

“装备架设”这类高危行为，甚至可
以自主启动语音警告、强光驱离等
处置手段，减少后方人工干预。

二是完成能源与防护双革新，
打造真正的“永动哨兵”。机器人将
集成太阳能板、风力发电模块，搭配
高效储能电池，实现自主充电，近乎
无限续航；同时采用新型复合装甲
和电磁防护技术，既能抵御轻武器
直射、抗住电磁干扰，还具备“自修
复”能力，哪怕出现轻微损伤，也能
自主调整姿态继续执行任务。

三是推进多任务全面拓展，从
单一“巡逻兵”变身“全能戍边手”。
机器人的模块化设计会进一步升
级，除了原本的侦察、威慑功能，还
能搭载医疗急救包、物资投送舱和
环境监测设备，既能为误越境人员
送去急救物资，也能向前沿哨所投
送药品、食品，还能实时监测高原气
象、地质灾害等情况。

（文图据《科普时报》2026 年 3
月13日第6版，有删节）

□□李国栋李国栋 张惠钧张惠钧
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临安二月天气暄，
满城靓妆春服妍。
花簇旗亭锦围巷，
佛游人嬉车马阗。

——（明）杨慎《临安春社行》（节选）

□□江庆龄江庆龄

宋力昕（中）和团队成员团队成员正在进行喷涂操作
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