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“ 大 漠 孤 烟 直 ，长 河 落 日
圆。”初读王维的《使至塞上》时，
我总以为腾格里沙漠是永恒的
荒凉，是黄沙漫卷、飞鸟不渡的
绝域。直到车轮碾过平坦的柏
油马路，眼前的光伏板在阳光下
泛起粼粼“波光”，我才明白，这
片被千年诗意浸润的土地，正以崭
新的模样，续写着属于当代的诗行。

车子驶入沙漠边缘，柏油马
路像一条黑色的绸带，在沙海间
蜿蜒铺展。同行的本地朋友告
诉我，十年前这里还只有骆驼踏
出的沙径，牧民赶着羊群迁徙，
往 往 要 在 沙 窝 子 里 走 上 两 三
天。如今公路通到了沙漠腹地，
孩子们坐着校车去镇里上学，牧
民的瓜果特产也能当天运到城
里的菜市场。伸手触碰车窗，在
指尖传来的震动里，我仿佛看见
了王维笔下的孤烟与眼前的车
流在时空里交错。古人骑骆驼

需跋涉数日的路程，我们只用了
不到两个小时。沙漠并未改变它
的辽阔，只是人类与它相处的方
式，早已从敬畏走向了共生。

光伏发电厂的出现，是此行
最意外的惊喜。蓝天下，成片的
光伏板整齐排列，如同给金色的
沙 海 披 上 了 一 件 银 色 的 铠 甲 。
阳光穿过云层，在光伏板上洒下
细碎的光斑，与远处沙丘的轮廓
相 映 成 趣 。 微 风 掠 过 ，光 浪 轻
漾，宛若星河落于沙原。运维的
技术人员说，这些光伏板不仅能
年发电数亿度，还能有效降低地
表温度，减少水分蒸发，让板下
的沙生植物得以存活。我蹲下
身，果然看到板缝间冒出的几株
骆驼刺，嫩绿的叶片在风中轻轻
摇曳，还有一簇簇沙蒿，铆着劲
儿向上生长。目之所及，心中忽
生感慨：孤烟今作千重浪，落日
犹铺万点光。这是沙漠与科技

的对话，是古老荒原与现代文明
的握手，更是千年诗意在当代的
全新表达。

站在沙丘之巅眺望，左边是
“大漠孤烟”的雄浑，右边是“光
电浪潮”的蓬勃。恍惚间，我看
见王维手执书卷，站在千年之前
的沙丘上，望着眼前的景象，眼
中或许会有惊讶，更会有欣慰。
他笔下的沙漠，不再是边关将士
的戍守之地，也不再是诗人游子
的惆怅之乡，而成了清洁能源的基
地，是人与自然和谐共生的新家
园。想起当地流传的谚语——

“腾格里的风，刮走了贫穷，吹来
了阳光”，原来诗意的延续，从来
不是固守旧貌，而是让古老的土
地生长出新的希望。

黄昏时分，我们沿着柏油路
返程。落日的余晖给光伏板镀
上了一层温暖的金色，霞光漫过
沙海，洒在连片的光伏板上，金

光跃动，正应了那“落日犹铺万
点光”的景致，与王维笔下的“长
河 落 日 ”不 期 而 遇 。 我 忽 然 懂
得，真正的“诗行万里”，不仅是
循着古人的足迹探访旧地，更是
在行走中看见历史与现实的对
话 ，看 见 古 老 诗 意 在 当 代 的 新
生。腾格里沙漠的柏油路与光
伏板，正是这样的注脚——它们
让“大漠孤烟”不再是荒凉的代
名词，让“长河落日”有了更丰富
的内涵。

当车子驶离沙漠，我回头望
去，金色的沙海与银色的光伏板
在暮色中融为一体。我知道，这
片土地上的诗行还在继续书写，
而我们每一个踏访者，都是这新
诗句里的一个标点。夜色中光
伏板折射的微光，照亮的不仅是
沙漠的夜晚，更是我们心中对文
化根脉的追寻，和对未来的无限
期许。

“今天带你去个地方，能寻着
你平时见都见不到的好东西。”老
陈的声音沙哑，带着山风打磨出
的 粗 粝 ，眼 底 盛 着 对 山 林 的 眷
恋。老陈是我偶然认识的山民，
他守着这片深山四十余年，脸庞
黝黑，指关节粗大，指腹上是厚厚
的一层茧，那是常年与泥土、草木
打交道的痕迹。

车子驶出柏油路，顺着蜿蜒
的土路往深山里钻。越往深处
走，草木越茂密，都市的喧嚣被
层层叠叠的枝叶滤去，只剩下车
轮碾过碎石的咯吱声，还有林间
此起彼伏的鸟鸣。一个多小时
后，我们在一处狭窄的山涧边停
下，溪水清澈见底，水底的鹅卵石
圆润光滑，水流撞击岩石，溅起细
碎的水花，带着山间特有的清冽
气息。

“先别急着翻找，要仔细观
察。”老陈蹲下身，裤脚扫过地上
的青苔，留下几道浅浅的痕迹。
他指了指岸边的青苔说：“你看，
青苔长得厚的地方，底下才有可
能藏着石耳，要是青苔发黄、发
干，那地方肯定没东西。”他一边
说，一边拿起柴刀，小心翼翼向前
迈步，动作轻柔极了，生怕一个不
小心，惊扰了藏在灌木丛里的生
灵。我跟在他身后，屏住呼吸，眼
睛紧紧盯着他，恍然发觉，“打野
食”从来不是随意的寻觅，而是一
场与自然的双向奔赴，藏着太多
不为人知的学问，也藏着老陈半
生与山林相处的智慧。

果然，在一处背阴的石壁旁，
老陈停下了脚步。岩石上覆盖着
厚厚的青苔，他微微俯身，眉头轻
蹙，用柴刀的刀背轻轻敲击岩石，

“笃笃”的声音传来，“听，是空
的。”老陈语气里带着几分笃定。
说着，他小心翼翼地用刀尖拨开
青苔，动作慢得像在呵护一件珍
宝，几片暗绿色的、带着细密纹路
的石耳紧紧贴在岩石上，一片片

“小耳朵”安静地聆听着山涧的风
声。“石耳这东西，娇贵得很，只会
长在无污染的水边的岩石上，见
不得强光，也碰不得油污，摘的时
候得用手轻轻抠，不能用刀割，不
然下次就长不出来了。”老陈的动
作异常轻柔，用拇指和食指捏住
石耳的边缘，轻轻一抠，石耳便顺
势脱落。他抬手拂去上面的水
汽，眼里满是珍视，像对待自己的
孩子一般，轻轻放进提前准备好
的竹篮里——那竹篮也是他亲手
编的，竹条已经被磨得微微发亮，
没有一丝毛刺。

摘完石耳，老陈直起身，捶了
捶腰，腰间挂着的布包随着他的
动作轻轻晃动，里面是他常年带
在身上的粗盐和一块擦刀的绒
布。“再找一样‘硬菜’。”他笑着
说，眼角的皱纹更深了。他的目
光在林间穿梭，像鹰隼一般锐利，
忽然停在一丛不起眼的灌木前：
灌木的枝条上挂着几颗暗红色的
果子，果子表面带着细小的绒毛，
凑近闻，有一股淡淡的酒香。“这
是野杨梅，比市面上的杨梅小，却
更有滋味，就是摘的时候得小心，

枝条上有刺。”老陈说。
正午时分，我们在溪边找了

一处平坦的石板，老陈捡来干燥
的枯枝，垒起简易灶台。他动作
娴熟，几分钟就垒停当了，又从背
包里拿出一口小铁锅——那铁锅
锅底锃亮，是跟了他十几年的老
伙计。他舀了几瓢溪水放在火上
烧，火苗跳动着，舔舐着锅底，他
蹲在火堆旁，眼神专注而平静。

“石耳得用溪水焯一下，去去涩
味，再和山里的野菌一起煮，不用
放太多调料，盐就够了，这样才能
尝到最鲜美的味道。”他一边忙
活，一边给我讲解，语气里带着几
分执拗。

汤终于煮好了，老陈掀开锅
盖，汤色清亮，石耳苍绿，野菌嫩
黄，香气弥漫开来，沁人心脾。我
们没有精致的餐具，就用干净的
树叶折成小碗，老陈先给我盛了
一碗，又给自己盛了一碗，他端起
树叶碗，没有立刻喝，而是轻轻吹
了吹，目光望向远方的山林，若有
所思。我啜了一口，温热的汤汁
滑过喉咙，石耳的甘醇、野菌的鲜
香，还有溪水的清甜，在舌尖交
织，没有一丝杂味，纯粹得让人动
容。再咬一颗野杨梅，酸甜的汁
水彻底唤醒了味蕾，那是一种无
法用言语形容的滋味，是山野的
馈赠，是岁月的沉淀，更是老陈对
生活的热爱。

午后的阳光渐渐柔和，山风
拂面，带着几分凉意。我们收拾
好东西，将垃圾仔细打包带走，
老陈又在石耳生长的岩石上轻
轻铺了一层落叶，“给它们遮遮
阴，来年能长得更好。”他的双手
拂过岩石上的青苔，眼神温柔，
仿佛在与一位老友道别。返程
的路上，老陈的话一直在我耳边
回响，我终于懂得，真正的“打野
食”，从来不是简单的寻味解馋，
而是对自然的敬畏，对生活的热
爱，是人与人、人与自然之间温柔
的联结。

老根蹲在苇荡边，指尖摩挲
着一截刚砍下的苇秆，耳边是风
吹过苇叶的沙沙声，混着远处隐
约的马达轰鸣。

这片苇荡他守了一辈子，从
光着屁股摸鱼的毛头小子，到脊
背佝偻的老汉，苇子黄了又绿，
他的头发从黑到白。苇荡是活
的，春天冒出嫩黄的苇芽，夏天
铺开绿莹莹的苇叶，秋天芦花飘
飞如雪，冬天便留一片素净的
白。老根最得意的是他用苇秆
做的苇哨，含在嘴里一吹，清亮
的调子能飘出二里地，引得水鸟
扑棱棱地飞。

可是这两年，苇荡不一样了。
先是上游建了个造纸厂，黑

水咕嘟咕嘟往河里排，流进苇荡
的水带着一股怪味。苇子长得
没以前旺了，叶片上总蒙着一层
灰扑扑的东西。最近又传来消
息，开发商要把这片苇荡填平，
盖度假山庄。

“叔，别犟了。”村主任大强
蹲在他身边，递过去一支烟，“山
庄盖起来，家家户户都能分红，
不比你守着这片破苇子强？”

老根没接烟，低 头 削 着 苇
哨，刀刃划过苇秆，发出轻微的

“ 嗤 ”声 。 他 哼 了 一 声 ，说 ：
“强，苇荡没了，那些鱼呢？那
些鸟呢？你闻闻这水，还能淘米
洗菜不？”

大强挠挠头，叹口气走了。

他知道老根的倔脾气，这片苇荡
是老根心里的根。

夜里，老根睡不着，披了件
褂子往苇荡走。月光洒在水面
上，碎成一片银鳞。他听见几声
微弱的“啾啾”声，是苇莺。往年
这个时候，苇莺的叫声能吵得人
睡不着，可现在，只剩下零星的
几声，像在哭。

老根心里揪得慌。他摸出

怀里的苇哨，含在嘴里吹起来。
调子还是老调子，却没了往日的
清亮，涩涩的，有些沙哑。

忽 然 ，他 听 见 身 后 有 脚 步
声，回头一看，是小孙女苗苗。

“ 爷 爷 ，你 吹 的 苇 哨 真 好
听。”苗苗挨着他蹲下。

“这么晚了，咋还没睡？”
“老师让我们写保护生态的

作文，我就跟着你过来了，想看
看晚上的苇荡。”

老 根 摸 摸 孙 女 的 头 ，没 说

话。苗苗趴在膝盖上，小声说：
“爷爷，我查过资料，苇荡是湿
地，能净化水，还能让小鸟小鱼
安家。要是苇荡没了，小动物是
不是就没地方去了？”

老根的心像被什么东西蜇
了一下。他看着孙女认真的脸，
又看看眼前灰蒙蒙的苇荡，忽然
觉得，自己不能就这么认输。

第二天一早，老根揣着苇哨

去了村委会。大强正在跟开发
商谈话，看见老根，皱了皱眉说：

“叔，你又来干啥？”
老根没理他，走到开发商面

前，把苇哨递过去，“你吹吹。”
开发商愣了愣，接过苇哨，

含在嘴里吹了吹。不成调的声
音惹得屋里人忍不住笑了。老
根也不恼，等笑声停了，开口道：

“这片苇荡长了上百年，这不光
是苇子，还是水鸟的窝，是鱼虾
的家，也是村子的肺。你把它填

平了，山庄是盖起来了，可往后，
我们喝的水、吸的空气，还能干
净不？”

开 发 商 的 脸 色 慢 慢 沉 了
下去。

老根又说：“我不要分红，我
就想守着这片苇荡。不光我守，
我孙女也想守。她在作文里写

‘苇荡是会唱歌的地方’，她相信
苇荡会唱歌，我也信！”

屋里静了好一会儿。几个
开发商面面相觑，末了留下一句

“我们考虑考虑”，转身出了门。
没 过 几 天 ，好 消 息 传 来 。

造 纸 厂 整 改 ，排 污 口 被 关 了 。
建 造 度 假 山 庄 的 计 划 也 取 消
了，取而代之的是一 个 生 态湿
地保护项目。

春天，老根再次带着苗苗来
到苇荡边。风一吹，嫩生生的苇
叶晃啊晃，像在和他俩招手。老
根做了两支新苇哨，一支含在嘴
里，一支给了苗苗。

清亮的哨声在苇荡上方飘
荡，引来了成群的苇莺，叽叽喳
喳，欢快应和。

苗苗仰着头问：“爷爷，苇荡
会一直唱歌吗？”

老 根 看 着 远 处 的 蓝 天 ，笑
了。“会的。”他说，“只要有人守
着，它就会一直唱下去。”

风掠过苇荡的沙沙声，和着
苇哨的调子，谱成了一曲永不停
息的歌。

小 小 说小 小 说

□□贺贺 源源

苇荡里的哨声苇荡里的哨声

车子刚驶进贵州贵定县，窗
外的绿就稠了起来。山是那种柔
润的、连绵的绿，田里的油菜花开
得正盛，黄灿灿的，一片接着一
片，当地人管这叫“金海”。

真正的震撼在转过山弯时到
来，抬头望去，远处山上覆盖着皑
皑的“雪”——千万树李花，在春
阳下白得耀眼。一白一黄竟在黔
南的山坳里撞了个满怀。风从
山谷来，带着李花的清新和油菜
花的甜蜜，混合成春天特有的、
让人微醺的味道。我站在田埂
上，忽然走不动路了——生怕一
步踏错，便惊扰了这天地间明媚
的配色。

往寨子去的路上，花事愈加
热闹。李树枝丫横斜，花开得密
密匝匝，远看像未化的春雪。走
近 了 瞧 ，每 朵 花 不 过 指 甲 盖 大
小，有五片薄瓣，阳光透过来，花
瓣几乎是透明的。蜜蜂在花间忙
碌，“嗡嗡”声里仿佛带着花蜜的
甜香。

寨子老得很，石板路被人的
脚步磨得光可鉴人。路两旁是青
瓦房，墙是石块垒的，最妙的是封
火墙——屋脊两头高高翘起，像
鸟儿展翅。向导老林说，这叫“马
头墙”，是布依族人世代传下来的
智慧。

走进一户人家，院子不大，屋
檐下挂着一串串红辣椒，墙脚堆

着柴火。主人正在院里择菜，见
我们来，笑着点点头，继续手里的
活计。那从容，仿佛门外的花海
不过是寻常风景。

老林是寨子里的老人，头发
花白了，精神却好。他领我去看
寨子后的古树。那是一棵 200 多
岁高龄的“酥李”。老林说，“酥
李”是这里的宝贝，明末清初这里
的人就开始种了，起初只是在房
前屋后零星栽几棵，后来渐渐成
林。李树好活，不挑地，石头缝里
都能长。花开时一片雪白，结果
时满树青翠。

“以前日子苦，”老林望着远
山，“可再苦，春天一到，花一开，
心里就亮堂了。”他说布依族人有
句老话：“花是地的笑容。”地笑
了，人就不愁了。

午后，阳光软下来了。我顺
着田埂往深处走 。 菜 花 高 及 腰
际，行走其间，仿佛在金色的河
流里泅渡。花粉沾满了衣襟，香
气熏得人昏昏欲醉。远处传来
布依族山歌，调子悠长，在花海里
荡开。

我还遇到了一个放蜂人。几
十个蜂箱散在田头，蜜蜂进出忙
碌。“这里的蜜最好。”他打开蜂
箱，“李花蜜清甜，油菜花蜜醇厚，
两样掺着，味道最正。”他舀了一
勺新摇的蜜，琥珀色的，在勺里微
微颤动。尝一口，先是李花的清

爽，后是油菜花的醇香，最后所有
的甜都在喉头化开。

夕阳西下时，我爬到寨子后
的山坡上。回头望，景象又不同
了——夕阳给“雪山”镀上了金
边，给“金海”洒上了红光。白不
再是单纯的白，黄也不再是纯粹
的黄，都在光里融成了暖洋洋的
一片。寨子里的炊烟袅袅升起，
淡淡的，融化在半紫半灰的天边。

有妇人唤孩子吃饭，声音拖
得老长。牛羊归圈，铃儿叮当。
不知谁家飘出炒菜的香气，是腊
肉和蕨菜的味道。这一切都寻
常，却因漫山的花平添了几分说
不出的诗意。

下山时，天已擦黑。寨子里
的灯一盏盏亮起，昏黄的光从木
窗里透出来。我突然想，所谓“金
海雪山”，不过是大地的信笔涂
鸦。它不为什么人存在，不为哪
个季节停留，只是依着时令，该开
花时开花，该结果时结果。寨子
里的人，也依着这节奏，春种秋
收，繁衍生息。

回城的路上，山影朦胧，我已
分不清哪儿是花，哪儿是雪。但
我知道，它们都在那里，在属于它
们的季节里，安静地开，安静地
落。你不必追寻，也不必挽留，只
要在恰当的时候，站在恰当的地
方，便能见证一场恰当的花开，不
负春天的慷慨。

春意正浓，家乡的茶山该出
新 茶 了 ，我 挑 了 个 周 末 驱 车 前
往。车至山下，开门的瞬间，一
股 清 香 随 风 涌 入 口 鼻 ，深 吸 几
口，顿感神清气爽，全身轻松。

绵延起伏的茶山悬浮在春雾
中，犹如身披薄纱的仙女，朦胧
婉约，亦真亦幻，引人遐思。日
出雾散，漫山翠绿。两旁的茶树
沟垄分明，排列整齐，一层层依
山势呈梯形上攀，至山顶，又一
层层下延，直到另一边山脚。

茶树不高，站在树旁，末梢齐
腋下。枝条上已长出一两片新
叶，嫩黄色，毛茸茸的，在墨绿色
老叶的衬托下格外惹眼。我忍
不住伸手一摸，恍若触碰到幼童
稚嫩的肌肤，柔软润滑。叶片上
晶莹剔透的露珠抖落在手背，凉
而不寒。掐一片嫩叶放进嘴里
咀嚼，先是苦涩，慢慢地竟渗出
一丝甘甜。

这座茶山我太熟悉了，打我
记事起，这里便是一片茶树林。
那时候，茶山归村集体所有，每

年春季，生产队会及时组织大家
采茶、制茶。春茶里的“明前茶”
和“谷雨茶”品相好、质量高，卖
到供销社，能给集体带来可观的
收入。

上山采摘茶叶的任务由女人
承担，出工时，每人腰挎一只茶
叶篓，在垄沟里一字排开。采茶
看似简单，实则是个技术活，要
求眼尖、心细、手快，看准了枝尖
上的“一心一叶”或“一心二叶”，
伸手掐叶力度要合适，放进茶篓
时要轻快。动作娴熟的，双手左
右开弓，不断舞动的手影看得人
眼花缭乱。采茶是一项体力活，
臂力与腰劲得足，劳作时往往挥
汗如雨，并不像广告片里采茶姑
娘那样悠闲雅致。有时候，学校
的学生在老师的带领下，也要去茶
山帮忙采茶，既锻炼了身体又获取
了一点报酬，大家都十分欢喜。

制作茶叶，除了采茶外，还有
摊放、杀青、揉捻、干燥等工序，
主要由男人来完成。支几口大
铁锅，底下烧柴火，一帮壮劳力
挥动大铁铲轮流翻炒。火候与
炒茶时长全凭经验，茶叶不湿不
焦，叶色变为暗绿色正好。杀青
结束，将茶叶放在簸箕里反复揉
搓，使叶片卷曲成条状，再烘干

保存。
家乡的春茶吸纳了春阳的温

热和春雨的润泽，喝起来柔和、
清爽，我尤其爱喝。茶山的土质
属红壤，不远处的中国科学院鹰
潭红壤生态实验站做过检测，这
一带的红壤富含矿物质，酸碱度
适中，有利于茶叶中的咖啡因和
芳香物质积累，所产茶叶品质好，
具有香浓、色艳、味佳的特点。

其实，农家人喝茶并不太讲
究，没有精致成套的茶具，也不
像文人“矮纸斜行闲作草，晴窗
细乳戏分茶”那般闲适清雅。喝
茶就用大瓷碗，抓一大把茶叶，
洗茶也免了，直接用开水冲泡，
等不及凉透便“咕咚咕咚”咽下
去，然后打个嗝、抹把嘴，一副满
足的神情。我夜间温习功课时
喜欢泡一杯春茶，喝下茶水，吞
下叶渣，一股清凉从咽喉直抵胃
肠，解渴，提神，还饱腹。

家 乡 的 茶 山 后 来 分 给 了 农
户，一家一小块，各自经营管理，
现在又通过土地流转承包给了
本村的六叔，他对种茶、制茶最
有经验。我从茶山下来，六叔引
我走进他的茶厂。嚯，一溜的新
设 备 ，从 杀 青 、揉 捻 到 干 燥 、包
装，全部机械化操作，没了从前
手工制作的辛劳。旁边的成品
间 码 放 着 一 堆 堆 包 装 好 的 茶
叶。“这么多茶叶，能卖出去吗？”
我问。“不愁，我在网上直销呢！”
六叔露出了自豪的笑容。说罢，
六 叔 带 我 到 他 的 接 待 室 品 茶 。
温具、置茶、洗茶、冲泡、倒茶、奉
茶，一气呵成，行云流水。我接
过茶盅，只一嘬，杯干茶尽，味道
和从前一样纯正。

茶，是家乡的魂；制茶，是岁
月的歌。时代在变，技艺在新，
而那片土地给予的温润与力量，
从 未 改 变 。 茶 香 袅 袅 ，岁 月 安
然，家乡在茶香中发展，我们在
茶香中回望，也在茶香中奔赴更
美好的明天。

□刘权熠
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