□张瑞红
　 春风又绿江南岸，却不见先生灯下备课的身影。2026年3月14日，“人民教育家”于漪先生永远离开了我们，可那些藏在《岁月如歌》里的教诲，那些洒在三尺讲台上的温度，依然在我们心中回响。

　　“学生身上的事，就是教师心上的事，学生的天下就是教师的天下，学生就是教师的儿女。”于老师的班上有个叫蒋志平的学生，是当年班级里赫赫有名的调皮大王，打架、逃课、欺负同学。孩子父亲束手无策，要把他赶走。于老师和他商讨后，二话不说把孩子接到家里住。她发现孩子喜欢装半导体，就买来零件让他研究；经济再紧张，也会变着花样给孩子做他爱吃的饭菜。那段日子，于老师带着他一起上学、回家，像对待亲生儿子一样照料。春风化雨，润物无声，叛逆的少年终于敞开心扉，开始努力学习。长大后的蒋志平来拜访老师，于漪询问他生意的情况，有没有碰到什么困难，他说：“没有，唯一的就是资金紧张一点，周转紧张一点。”于老师没有片刻犹豫便应道：“你需要多少？我给你。”蒋志平心里涌入一股暖流，他觉得于老师说出来这番话并不奇怪，因为在他的学生时代，于老师对他视如己出，爱意中有母爱般的寸草春晖，亦有父爱般的内敛厚重。
　　“一辈子做老师，一辈子学做老师”，这是于漪先生刻在骨子里的信念。刚从教时，于漪先生从历史转行教语文，连拼音、语法都没系统学过。本着做学问就要吃透学问的初心，她白天站在窗外听其他老师上课，晚上坐在桌前秉烛钻研，笔耕不辍，最终用三年时间自修完大学中文系全部课程。于漪先生备课从不依赖教学参考书，坚持“不吃别人嚼过的馍”，逐字逐句钻研文本，把每一篇课文都读得通透；上课时从不带课本，所有内容都烂熟于心，只凭一支粉笔、一腔热忱，就能把课堂变成滋养心灵的沃土。1978年，于漪先生讲授的《海燕》一文经电视直播，声情并茂的讲授引万千观众动容。于漪先生从不满足于眼前的成绩，时代在进步，学生在进步，她的教学也在进步。她不断发现课堂之不足和遗憾，因不足而改进，因遗憾而创新，凭着过人的勇气和智慧，铺就了一幅幅栩栩如生、沁人心脾的教育画卷，迈向了教育的至高境界。
　　于漪先生总说，教学是“一个肩膀挑着学生的现在，一个肩膀挑着民族的未来”。她饱含热泪地朗诵《出师表》，让学生明白诸葛亮为何“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；声情并茂地讲述《论语》，让学生参透“仁义礼智忠孝信”；贯通古今地讲解《离骚》，让学生在字里行间触摸民族气节，明白屈原何以“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。尤其是在讲《黄河颂》时，她声音里带着哽咽，眼里泛着泪光，让学生们第一次懂得：语文不仅仅是识字造句，更是蕴藏着中国人精神密码的涓涓长河。于漪先生从不追求分数的高低，只希望学生能在语文学习中，找到“让灵魂充实的力量”，明白“人之所以为人”的道理。
　　如今，于漪先生走了，可她留下的温度从未消散。那些滋兰树蕙的瞬间，那些伏案备课的身影，那些热情澎湃的课堂，都化作了教育田野里的春风，指引着后人砥砺前行。于漪先生用一生告诉我们：好教师，从来不是功绩的堆砌，而是把爱藏在细节里，把使命扛在肩膀上，一辈子精神饱满，奋勇向前。
　　先生之风，山高水长。愿我们都能带着先生的教诲，做一名合格的人民教师，在每个孩子心中，拨动那根独特的琴弦，让每一段旋律交相辉映，让一颗心照亮另一颗心。