
“并网发电！”随着指令长一声
令下，位于浙江省天台县苍山深处
的电站“心脏”——单机容量达42.5
万千瓦的水轮机组，开始高速运转。

前不久，浙江天台抽水蓄能电
站（以下简称“天台抽蓄电站”）首
台机组正式并网发电，为我国华东
电网添加了一座巨型“充电宝”：山
顶上水库内水流奔涌而下，借助
724 米超高水头，驱动水轮机组源
源不断发出绿电；山脚下水库敞开
胸怀接纳来水，待水量充盈、电量
富裕时，再将水送至上水库储存起
来，完成蓄能。

浇筑“防裂大坝”

当水位升至953米、蓄水量达689
万立方米时，“满盆”库容会产生巨大
的静水压力，时刻考验天台抽蓄电站
上水库大坝的坚固度与耐久性。

“大坝一般由柔性堆石坝和刚
性混凝土面板组成，虽能有效抗
压，但天然‘惧怕’拉伸。”中国三峡
建工（集团）有限公司所属浙江天
台抽水蓄能有限公司（以下简称

“天台抽蓄公司”）工程管理部副主
任周涛解释，混凝土面板下的堆石
坝一旦因冷热变形脱空，将存在面板
开裂风险。

“必须想方设法让混凝土面板
更抗裂。”天台抽蓄公司专业师杜俊
良打趣道，“热了不行，冷了也不行，
面板犹如需要精心呵护的孩子。”

“思虑再三，我们决定从水泥
配方这个源头着手，解决抗裂难
题。”周涛说。研发团队将市面上
性能良好的材料悉数纳入研究视
野，不断变换材料组合方式、配方
比例和掺合剂量。

一开始，6 种配方同时投入试
验。结果令人沮丧，要么早期强度
不达标，要么成本飙升到无法承
受。最棘手的是，有些配方反而加
剧了裂缝生长。

转折发生在第3个月。周涛在
观察玄武岩纤维的微观结构时灵
感突现：“这些纤维表面如果能和
水泥基体形成化学键而不仅仅是
物理嵌合，会不会更好？”

团队调整了策略，不再进行
“试错式”筛选，而是建立了系统的
性能矩阵。他们将18种配方按照3
个维度排列：热力学性能、力学性
能、耐久性能，每个配方都要经过12
项标准测试和3项模拟环境测试。

6 个月后，成功的曙光近在眼
前。“低热水泥+玄武岩纤维+防裂
剂”的组合表现优异：在温差循环
测试中，裂缝宽度比基准组减少了

近 60%；在后续的疲劳测试中，极限
抗拉伸性能提升约30%，温差耐受度
提高10℃，实现控温、抗拉双重效果。

如今，这座高 62.5 米、顶部长
566 米的大坝巍峨矗立在群山之
中，抗裂性能出色，渗漏量仅为设
计指标的十分之一，居国内抽蓄行
业领先水平。

锻造“超级滑梯”

大坝稳固了，研发团队面临的
另一个难题，是如何将上水库中水
流安全引至地下发电厂房。

“我们需要建造两条长 483.4
米、坡度高达 58 度的巨型钢制斜
井。”天台抽蓄公司副总经理姚亮
说，“这两条堪称‘超级滑梯’的斜
井，必须承受住来自 724 米额定水
头的超高水压。”

彼时，国内最高等级水电钢材
是800兆帕级高强钢。

团队很快给出答案——与国内
企业一起向 1000 兆帕级水电高强
钢发起攻关！

然而两年过去，国内 5 家钢厂
提交的钢板试样均未达标。无奈之
下，团队一头扎进轧钢现场，逐项分
析工序，不断调配化学成分配比，直
至第一块质量合格的钢板诞生。

就在大家分享喜悦之时，一瓢
冷水浇了下来——钢板批量生产
合格率不足50%。“问题应该出在制
造工艺上。”参与攻关的宝山钢铁
股份有限公司首席工程师刘自成
仔细分析后得出结论。

团队重振旗鼓，一次次开展技
术研讨、专题论证，多次请来业内
顶尖专家“把脉问诊”，最终锁定钢
板质量波动的原因是没能精准把
控热处理工艺。

明确症结后，大家迅速调试热
处理设备：首先着手解决热处理温
度的均匀性，确保炉内各点温差精
准控制接近于零；再通过氧探头、
露点仪等多参数监控与互校调整
气氛控制；在冷却过程中进一步强
化搅拌系统，让槽内各点冷却速度
一致……随着工艺流程不断改进、
生产标准持续完善，钢板批量生产
合格率最终提升至92%。“这标志着
我国真正掌握了1000兆帕水电高强
钢钢材制造的核心技术！”姚亮感慨。

如今，国产 1000 兆帕级高强钢
已成功应用于天台抽蓄电站引水
系统核心部位，每平方厘米承压能
力可达10万吨。

安装“巨型心脏”

上水库水流顺着“超级滑梯”

奔腾至地下厂房，将直接冲向可逆
式水泵水轮发电机组。

“如果说水是电站运转的‘血
液’，那么发电机组则是催动血液
流动的‘巨型心脏’。”天台抽蓄公
司副主任专业师马志忠解释，它既
能变身水泵，将水抽至上水库“存”
起来；又能在用电高峰时转为发电
机，释放绿电。

天台抽蓄机组转子直径 4.996
米、重481吨，是机组中最重的部件，
也是安装成败的关键。设计要求转
子中心偏差小于0.1毫米，水平偏差
更是要控制在0.02毫米以内。

“哪怕是0.01毫米偏差，转子高
速运转后也会影响整个机组运行
效率和使用寿命。”天台抽蓄公司
副主任专业师强林林强调。

为了尽可能减小偏差，团队请
来经验丰富的轨道桥机驾驶员，采
用 垂 直 吊 装 入 坑 的 方 式 进 行 安
装。当转子缓缓吊入机坑，监控屏
幕上代表同心度的两条曲线并没
有完美重合，出现了一道刺眼的

“缺口”，这意味着数百吨重的转子
可能发生“微小的倾斜”。

吊装被立即叫停，大家集结到
机坑边分析研判。“如此高精度，用
目测完全无法判断。”强林林说，若

想验证并纠偏，必须在现有基础上
新增更精密的监测设备。

当众人手足无措之时，马志忠
突然想到机坑建设时预留的三维
激光定位仪，“从坑底向上监测，应
该能辅助转子精准落位”。

驾驶员重新开机，在双重系统
监测下，小心翼翼地调整入坑角
度。大家屏着呼吸，恨不得双手扶
着转子移动。1 分钟、10 分钟……
30分钟，转子终于平稳“入巢”。检
测结果显示：转子中心偏差 0.05 毫
米、水平偏差 0.01 毫米。“成功了！”
所有人长舒了一口气。

天台抽蓄电站建设随之驶入
快车道。2025 年 12 月 25 日，首台
机组并网发电；2026 年 1 月 9 日，2
号机组具备商业运行条件；预计
2026 年 9 月，全部 4 台机组可实现
投产。

“十五五”规划纲要提出，深入
实施能源安全新战略，加快构建清
洁低碳安全高效的新型能源体系，
建设能源强国。面向未来，中国三
峡建工（集团）有限公司董事长高
鹏表示：“我们将进一步加大关键
核心技术攻关力度，扛起建设新型
能源体系的央企担当！”

（文图据《科技日报》2026 年 3
月17日第1版，有删节）
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“一定努力！”“一定改进！”
几 十 年 过 去 ，父亲杨业晟这

两句话，一直清晰地铭刻在中国工
程院院士、重庆大学教授杨 士 中
脑海里。

杨士中的父亲杨业晟是一家
企业的负责人，同时在重庆大学冶
金系兼职任教。杨士中年纪还小
时，有一次，家里忽然来了一拨人，
为首那位进了父亲的房间就把门
关了。来人是谁，两人谈了些什
么，外面的人都不知道。但杨士中
清楚地记得，那人开门离去时父亲
说的就是这两句话。

后来杨士中从报纸上看到一
张“志愿军用杨业晟同志研制的51
式火箭筒打敌坦克”的新闻图片，
还在家里发现了国家颁发的奖章
和奖励证书，才大致知道了那一次
来人的身份和他们谈话的内容。

打那以后，杨士中将父亲的奖
章、奖励证书和那篇新闻图片拍下
来，不管到哪里工作，都放在办公
室最醒目的地方。这也成为他做
科学研究的座右铭。

多年来，杨士中被媒体称为
“跨界院士”。他以第一获奖人身
份 4 次获得国家科学技术进步奖、

2 次单独获得国家技术发明奖，还
10余次获得省部级科技进步奖，拥
有 11 项国家发明专利，这些奖项
和专利来自计算机、卫星测控、遥
感传输、空间能源等不同领域。

“有人问我为什么总能‘跨界’
成功，其实‘跨界’很不容易，每次
都要从头学起。”年近九旬的杨士
中说，“我始终记着小时候听到的
那两句话。国家的需要就是我的
专业，只要是国家需要，再苦再难
也要上。”

第一次跨界，跨入“一穷二白”
的计算机研发。

20 世纪 50 年代，杨士中考入
重庆大学电机系，“就想做一个优
秀电机工程师”，毕业设计做的是

《三 峡 到 重 庆 的 输 电 变 压 器》。
1960年，大学毕业的杨士中被择优
选拔到中国科学院四川分院，刚上
班就被安排从电机专业转向计算
机研发。

那时我国的计算机工业刚刚
起步，杨士中对计算机也一无所
知。“国家需要什么，我就研究什
么。”他说。研发设备和技术资料
奇缺，杨士中捡起中学学过的英
语，强化大学学习的俄语，想方设
法自学日语，像一块巨大的海绵，
吸纳一切有用的信息，实在困得不
行了就在条件简陋的实验室打个
盹儿。

凭着“一定要让中国有自己的
先进计算机”的信念，他参加了我
国的功勋计算机——109计算机的
研发，并牵头筹建西南地区第一个
晶体管电路实验室，还成功研制出
晶体管雷达数据处理计算机。“当
第一组数据由我们自己研发的计
算机成功输出时，所有人都激动得
热泪盈眶。”杨士中说。

20 世纪 60 年代中期，我国正
式启动人造卫星研制计划。刚刚
在计算机技术方面崭露头角的杨
士中，又被组织安排“跨界”到人造

卫星的电子信息领域。
当时我国的卫星遥感及实时

回传系统还停留在“胶卷时代”。
几百公斤重的胶卷，在太空中三四
天就用完了，随返回舱收回后还要
送到特定地方冲洗，整个过程耗资
巨大，而且需要 10 多天时间，获取
的很多信息早已成为无效信息。

“能不能让卫星传回实时图
像？”杨士中主动请缨，带领团队
在陕西、山东等地偏僻的野外实
验站埋头攻关。1983 年 9 月，遥
感卫星搭载着杨士中领衔研发的

“卫星传输型 CCD（电荷耦合传
感器）电视遥感系统”发射成功，
实时传回了清晰的地面遥感图
像。我国的遥感卫星实现了从

“胶卷时代”向“数字时代”的跨
越，这项成果获得国家科技进步
奖二等奖。

1984年，我国发射的第一颗同
步轨道通信卫星，因定向天线未能
指向地面接收站而无法通信，杨士
中再次临危受命。他利用低增益
卫星全向天线和 155 测控信道改
进自己研发的卫星数字传输机，突
击研制出卫星语音通信机，首次实
现了同步轨道卫星通信。

杨士中还发明了“重心频率理
论”并研制出“频率截获接收机”，
不仅为卫星的成功发射、捕获、跟
踪提供了关键技术保障，还广泛应
用于雷达、导航等多个领域。

1985年，杨士中回到母校重庆
大学任教，他带领学生与科研院所
联合攻关，通过产学研协同促使学
生在实践中不断创新突破。

有人觉得像他这样的“天才”，
一般的人学不来。

“天才基于勤学习，智慧出自
苦思索。每次‘跨界’都有那么多
的新知识要学习，那么多的新公式
要推导，哪一个不是‘苦尽’才‘甘
来’？”杨士中认为，自己所谓的“天
才”来自两个方面：一是多看书，善

思考，勤探索；二是服从国家需要，
干一行就要爱一行，爱一行就要专
一行。

2013年，杨士中与中国工程院
院士段宝岩共同提出的加强空间
太阳能电站关键技术攻关的建议
受到国家重视，已经 76 岁的他由
此开始了又一次“跨界”。

“这可能是最富有挑战性的一
次‘跨界’。”杨士中说。在太空中
可以持续稳定地获取太阳能，但如
何将太阳能转化的电能从太空中
传回地面，一直是一个世界级的难
题。传统的思路是集中传输，但这
种方式受到许多技术制约，特别是

确保安全性的问题。
在第 717 次香山科学会议上，

杨士中提出“分散—独立—汇聚”
的解决方案，即将超大功率分散成
数万个互不干扰、独立工作的小单
元传输，在地面接收孔径区域再汇
聚成超强可用能源。根据这一思
路建设的演示验证模型实体，2025
年在重庆大学 A 校园主教学楼旁
落成，为下一步的工程化打下了坚
实基础。“这就像‘曹冲称象’，用化
整为零的智慧解决看似无解的难

题。”杨士中说。
王韬博士是杨士中院士研究

团队的骨干成员。在他眼里，这位
长者始终朝气蓬勃，充满了好奇心
并且有着超强的动手能力。

20 世纪 80 年代，电视机还是
个稀罕物，杨士中就用自己收集的
零配件组装了一台电视机。大多
数家庭还没有小汽车的时候，他硬
是靠着看说明书学会了驾驶。老
伴儿年纪大了，搬不动楼上的大花
盆，他就给那些花盆都装上轮子。
不久前，他还动手组装了一套可以
手机遥控的自动浇水机……

“杨老师的生活很简单。他

自己开车上下班，经常一顿饭只
花 几 块 钱 ，有 时 候 就 喝 一 碗 稀
饭。”王韬说。

2023年，一贯节俭的杨士中向
重庆大学捐款 50 万元设立科学发
展基金。他说：“科技的发展、国家
的需要，最终还是要靠年轻人。我
现在最大的任务和责任就是培养
人才，瞄准国家的需要培养年富力
强的人才。”

（据《光明日报》2026 年 2 月 7
日第1版，有删节）

无笔无墨，不用任何颜料，
仅需一支烙笔，便可在竹木、宣
纸或丝绢上 创 作 出 人 物 山 水 、
花鸟虫鱼等作品，这便是被称
为“ 世 界 艺 林 一 绝 ”的 南 阳 烙
画。烙画亦称烙花、烫画、火笔
画，是一种历史悠久的传统工艺
美术品，起源于中国历史文化名
城—— 河 南 省 南 阳 市 ，被 誉 为

“南阳三大宝”之一。2021 年 5 月
24 日，南阳烙画经国务院批准列
入第五批国家级非物质文化遗
产名录。

南阳烙画的前世今生

南阳烙画是用温度在300℃—
800℃的铁钎代笔，利用碳化原
理，在竹木、丝绢、宣纸等材料上
作画。据悉，南阳烙画起源于西
汉，东汉年间开始兴盛，烙画的发
展得益于东汉造纸术的改进。东
汉年间，在纸张上烙画开始在民
间风靡，后来因为连年灾荒与战
乱，烙画技艺几近失传。东汉灭
亡后，烙画技艺仅在民间缓慢传
承，并没有成体系的艺术创作范
式。直到清光绪三年（1877年）才
被河南南阳一名叫赵星三的善画
者重新寻得整理，经当地民间艺
人传承至今。

一个夏日的午后，我走进南
阳市烙画厂烙画车间——三四十
名烙画艺人手持烙笔，正全神贯
注地进行创作。他们手腕轻移，
烙笔发出点点红光，在细微的青
烟下，在淡淡的焦香中，花儿慢慢
绽放，山水徐徐展开，人物的轮廓
一点点呈现……

南阳历史悠久，文化底蕴深
厚。南阳烙画是人驾驭火、利用
火的典型范例，体现了民众的创
造力和审美追求，丰富了中国火
文化；南阳烙画继承了中国传统
绘画风格，并形成独特的艺术表
现形式，丰富了中国传统艺术。

南阳市烙画厂位于卧龙岗
下，进入一楼大厅仿佛置身烙画
的海洋，美丽的烙画作品挂满展
厅，不同材质的精美烙画，古朴
典雅，令人惊叹。在南阳市烙画
厂烙画车间内，墙面上悬挂着不
少经典烙画作品，其中有两幅人
物烙画十分抢眼，一幅是民间传
说中的“烙画王”李文，另一幅是
史书记载的清代烙画传承人赵
星三。从这两幅个性十足且极
具艺术表现力的画中，可读出南
阳烙画的“前世”及历史演变。

“烙画王”李文的故事，不少
南阳人都能讲几句。相传，西汉
末年王莽追赶刘秀，危急之时，刘
秀被南阳城烙画工匠李文救下。

李文擅烙画，无论是尺子、筷子，
还是手杖、扇坠，经他一烙烫，各
式各样的人物、花鸟、走兽栩栩如
生，跃然其上，刘秀称帝后便封其
为“烙画王”。

赵星三是有史可考的一个
人。据志书记载，清光绪三年
（1877 年），擅长绘画的南阳府文
吏赵星三偶尔以烧红的烟扦代
笔，在烟杆上信手烙烫作画，得
一小品，喜出望外，继而在其他
木玩上施艺，均获成功。赵星三
遂潜心研究，琢磨出一整套烙画
工艺，其作品成为达官贵人往来
馈赠之佳品。

河南省工艺美术大师、南阳
烙画省级代表性传承人、南阳市
烙画厂厂长李哲介绍说，20 世纪
20 年代，烙画已成为南阳颇有名
气的民间艺术品，享誉国内。当
时，南阳城内有专卖烙画的店铺
六七家，其中以方玉堂的“福聚
恒”最为有名，生意兴隆时日进
斗金，产品远销北京、天津、陕西
等地。到 20 世纪 40 年代初，单

“ 福 聚 恒 ”一 家 就 有 30 多 位 艺
人。1928 年《河南新志》把南阳
烙画列为“中州特产”之一。新
中国成立后，政府十分重视烙画
这一传统民间艺术，组织流散艺
人成立了南阳市木质章盒互助
组，后在此基础上成立了南阳市烙
画厂。在南阳市烙画厂的展厅里，
各种各样的烙画产品琳琅满目，生
活用品、摆件、大型装饰画等不一
而足，精美典雅，令人赏心悦目。

火与艺的匠心融合

南阳烙画的制作，是一场火
与木、心与手的精密对话，每一步
都容不得半点差池。艺人首先要
精心选材，根据创作题材与风格，
挑选无结疤、纹理细腻的优质椴
木、杨木、竹片，或是纹理清晰的
宣纸、轻薄坚韧的丝绢，竹木需经
脱脂、烘干、反复打磨至光滑如
镜，宣纸与丝绢则要提前平整固
定，避免烙制时起皱变形，为后续
创作筑牢基础。

选材备料完成后，便进入起
稿构图环节。由于烙画落笔成
形、无法修改，艺人需先用铅笔在
材质表面轻轻勾勒轮廓，从整体
布局到细节雕琢都要精准定位，
山水的远近层次、花鸟的姿态神
韵、人物的五官神情，皆需在草
稿中细致呈现，做到胸有成竹、
落笔无悔。紧接着是调试烙笔
的关键步骤，艺人要根据画面需
求精准控温，低温适合勾勒浅淡
线条、晕染柔和底色，中温用于
塑造主体轮廓、表现明暗过渡，
高温则刻画深邃纹理、强调重点
细节，同时搭配粗细、尖扁各异的
烙铁头，细头勾线、扁头烘染，各
司其职。

一切准备就绪后，艺人便手
持烙笔，以手腕之力带动笔尖，顺
着草稿线条缓缓烙制。起笔轻、
行笔稳、收笔准，高温烙铁接触材
料的瞬间，碳化痕迹即刻显现，先
烙出画面的骨架轮廓，奠定作品
的整体结构。随后进入最考验功
力的分层烘烫环节，艺人通过控
制烙铁的温度、手腕的力度，进行
多层烘烫，轻触慢烘呈现浅淡色

调，重压快烙形成浓重色泽，运用
平烘、点皴、撕毛、渲染等技法，让
画面从平面变得立体，从单调变
得丰富，尽显“墨分五色”的韵
味。整体烙制完成后，艺人再对
细节进行精修，调整明暗对比、
完善局部纹理，让画面更臻完
美，随后题字、钤印增添文人气
息，最后根据材质与用途装裱，
竹木作品涂清漆保护，宣纸、丝
绢作品装框成画，让这件艺术品
得以长久留存。

近年来，南阳市烙画厂不断
创新和拓展烙画创作内容，将笔
触落在生活中、落在时代里，从南
阳月季到南水北调中线工程，从
党的历史到乡村振兴，以动人画
面为人民抒怀、为时代画像。就
连出土于南阳的国宝文物等，也
成了烙画作品中的内容。创作者
在勾、擦、点、烘中，以丰富的层次
和色调生动展示了一件件文物，
王子午鼎、青铜神兽、荐鬲……看
上去立体感强，十分逼真。用非
遗烙画展现国宝文物，是对文物
的一种创新展示，两者的互动联
通，也让文物更鲜活地在现代绽
放光彩。

一支铁笔，烫尽千年风华；一
缕青烟，烙刻非遗匠心。南阳烙
画以火为媒，以艺传情，在时光的
淬炼中，始终保持着独有的温润
与厚重，成为中华民间艺术宝库
中永不褪色的璀璨瑰宝。
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