初春的校园里，柳条抽了嫩尖，迎春花把枝丫染得金灿灿的，连空气里都飘着热闹的春意。可植物角那株玉兰，还是光秃秃的枝丫，孤零零地立在那儿，和周围的生机格格不入。
　　看着这株玉兰，我总想起班里的小洲。没开学时，我就听说过这个孩子——智力发育轻度迟缓，比同龄孩子矮半个头，说话轻得像蚊子叫，眼神总是呆呆的。
　　语文课上，我特意把要求降到最低，只让小洲跟着读生字。可他总走神，我点他站起来，他就弓着背，眼睛盯着我，半天憋不出一个字。好不容易挤出几个音，还常读错，惹得全班同学笑出声。听写时，十四个字能写对两个就算不错；单元考试时，我把卷面翻来覆去地看，连卷面整洁分都想加上，可他的分数还是过不了及格线。
　　下了课的小洲，又像换了个人。楼道里、走廊上，总见他追着其他孩子跑，后来还和几个调皮男生一起互相追逐。可他不会保护自己，每次磕碰受伤的都是他。
　　有一回，他嘴角挂着血，委屈地跑到我办公室，说同学欺负他。那天办公桌上堆着没改完的作业，想到小洲的成绩总排在后面，想到我跟他说过无数次“别乱跑”，他却从没听进去，我忍不住发了火，还严肃地跟那几个一起玩儿的孩子说“不许再带小洲疯跑”。
　　那之后，教室纪律确实好了，小洲也再没受过伤。我起初还暗自庆幸，觉得自己护住了这个弱小的孩子。可慢慢地我发现，同学们都怕跟小洲玩会惹麻烦，见了他就绕着走。课间休息时，教室里满是孩子们欢快的笑声，小洲却缩在角落的座位上，手攥着衣角发呆。他孤零零的样子，多像植物角那株玉兰啊——别人都在绽放，只有他停在原地，看得人心里发紧。
　　我忽然意识到，我哪里是在保护他？我是把他和伙伴们隔离开了。说到底，还是我悄悄给他贴了“麻烦孩子”的标签：学习不好，还爱惹事，每次处理他的伤口、调解他和同学的矛盾，都要占用我不少时间。我对他的耐心，被这些“麻烦”磨没了，连最基本的育人初心，都差点忘了。
　　其实小洲哪里是“麻烦”，他只是跟不上罢了。下课疯跑，不过是想和其他孩子一起玩儿，可他不知道怎么避开碰撞；上课走神，或许是那些生字、课文，对他来说实在太难。佐藤学先生说过：“教师工作最重要的是接受所有的学生。教师要想得到尊敬和依赖，只有一个方法，就是去接受、尊重、依赖。”这话一下子点醒了我。没有真正的接纳，又谈什么教育呢？
　　我重新编排了班级小组，把小洲放进了一个各方面都很优秀的小组——组长小晴性格温和，组员也都乐于助人。班级评价小组的标准也改了，不再只看成绩，还看小组里有没有互相帮助，有没有一起完成劳动任务。
　　变化慢慢出现了。上课读课文时，小晴会坐在小洲身边，手指头点着课本上的字，一句一句跟他一起读；写作业时，同桌会跟他说“今天咱们先写这五个字，写完了一起交”，他的字居然变得工工整整；课间小组做保洁，他会跟着同学一起蹲在地上捡纸屑；放学时，他会怯生生地跟我道一声“老师再见”——以前他可从来不敢主动跟我说话。
　　我也调整了对小洲的关注方式。不再盯着他的分数，只看他上课时有没有跟着读、跟着写；作业不纠结对不对，先看他有没有完成；课间常找些小事让他做——“小洲，帮老师把黑板擦了吧”“能不能把劳动工具摆整齐呀”。他做得认真，我就夸他“擦得真干净”“摆得真整齐”。有时他没事做，我会拿一本绘本给他，或者让他练字，还送了他几本带图画的故事书。
　　一天又一天，我既把小洲当成其他孩子一样对待，同时悄悄多留意着他——偶尔提醒小晴“多跟小洲说说话”，看到他不敢举手时，会主动点他回答简单的问题。现在小洲上三年级了，虽然他还是比同龄孩子瘦，反应也慢些，回答问题时依旧会用迟疑的目光看着我。可他的字写得格外漂亮，作业常被我贴在教室后面的“优秀作业栏”里；他还养成了爱劳动的习惯，下课后总主动捡教室里的垃圾。今年三月选“班级小雷锋”时，班长念完候选人，底下同学都喊“小洲！小洲！”，投票结果一统计，全是他的名字。
　　那天我又路过植物角，忽然发现那株玉兰开花了。春风里，满树白色的花朵像小喇叭，迎着阳光开得热烈又娇艳。原来不是它不开花，只是它需要更多时间积蓄力量，要等一个属于自己的花期。小洲不也是这样吗？作为老师，我们总盼着孩子“快些成长”“早点优秀”，可忘了每个孩子都有自己的节奏。就像园丁不会逼着玉兰和迎春花一起开，教育不也该如此吗？接纳每个孩子的不同，用耐心引导他、用欣赏鼓励他，给足他成长的时间和空间，总有一天，他会像那株玉兰一样，绽放出属于自己的光芒。