
那年冬天来得格外早。
十一月的风像一管冰冷的

针剂，扎进这座城市的每一条
缝隙。我站在教学楼三楼的走
廊里，看灰蒙蒙的天压在梧桐
树光秃的枝丫上，心里想着的
却是另一个地方的窗户——医
院四楼，朝南的那一扇。

林老师已经在病床上躺了
17天。

“肺炎”两个字工工整整地
落在病历上，像一句判决。医
生说发现得晚了，老人体质弱，
能不能扛过去就看这一周。

我 翻 出 手 机 里 那 张 照
片——教师节那天，林老师站
在讲台上，粉笔灰落了一肩，笑
得像个孩子。那年他 60 岁，刚
办完退休手续，又被学校返聘
回来，说是“闲不住”。

他 不 是 闲 不 住 ，而 是 放
不下。

我们这一届是他带的最后
一届学生。32 个人，他从高一
带到高三，把每个人的作文本
改得密密麻麻的，红色的批注
比黑色的原文还多。他常说的
一句话是：“你们写什么我都
看，只要你们肯写。”

可是现在，他躺在病床上，
我们站在考场外。

高考倒计时牌上的数字一
天天变小，像秋天树上的叶子

一片片凋落。班里弥漫着一种
奇怪的沉默——每个人都在拼
命复习，可每个人都在想同一
件事：林老师还能回来吗？

班长发起了一个活动：每
天让一个人给林老师写一封
信 ，发 到 他 的 微 信 上 。 他 看
不了手机，我们就发语音念给
他听。

“林老师，我今天做了一套

模拟卷，作文写了《初心》，用了
您教我的‘以小见大’法……”

“林老师，您说我的字像蚂
蚁爬，我现在每天练一页字帖，
等您回来检查……”

“林老师，走廊里那盆绿
萝我搬进教室了，长出新叶子
了，和您在教案上画的那片一
模一样……”

我是语文课代表，跟了他
三年，写的信最长——“林老
师，您还记得吗？高二那年我
期中考试作文跑题，您把我叫
到办公室，没批评我，只说了一
句话：‘写作这件事，不怕偏，怕
的是不敢偏。’……”

这天下午，我从医院出来，
路过学校旁边的文具店，看见
橱窗里贴着一张手写的告示：

“本店代购高考专用 2B 铅笔，
祝各位考生金榜题名。”

我忽然想起一件事。
林老师住院前一天，在办

公室批改我们最后一次模拟考
的试卷。我去交作业本，看见
他对着最后一张试卷发愣。那
是一篇作文，题目是《致十年后
的自己》。

“老师，怎么了？”
他笑了笑，把试卷递给我，

说：“你看看这个同学写的。”
我低头一看，是班里最沉

默的那个女孩写的。她的作文
不长，结尾却让我鼻子一酸：

“十年后，我不知道自己会
成为什么样的人，但我知道，我
会记得高三那年冬天，有一个
头发花白的老头儿，在走廊上

跟我们说：‘你们每个人都是一
片叶子，春天会来的。’”

林老师在下面用红笔批了
四个字：“为师足矣。”

那四个字写得格外用力，
最后一笔甚至划破了纸张。

我想，这就是他的最后一
片藤叶了。不是画在墙上的，
是写在试卷上的。不是救一个

人的命，是救很多人的心。
高 考 那 天 ，我 们 全 班 32

个人走进考场。每个人的文
具 袋 里 都 放 着 一 张 纸 条 ，上
面是我手抄的那四个字：“为
师足矣。”

考完最后一场，我第一个
冲出考场，直奔医院。

走廊里很安静，消毒水的
味道和花香混在一起。我推开
病房的门，看见林老师半靠在
床上，床头柜上放着一张皱巴
巴的报纸——今天的晚报，高
考专版。

他看见我，笑了。
“考得怎么样？”
“还行。”我鼻子一酸，“林

老师，您怎么起来了？”
“今天出院。”他慢慢坐直

身子，指了指床头柜的抽屉，
“帮我把那个拿出来。”

我 拉 开 抽 屉 ，里 面 是 一
沓 试 卷 ，最 上 面 就 是 我 们 最
后一次模拟考的那张。作文
题目是《致十年后的自己》，
批 注 还 是 那 四 个 字 ——“ 为
师足矣”。

这次，“为师足矣”下面多
了一行字，笔画有些颤抖：“你
们都是我最好的叶子。春天
来了。”

窗外的梧桐树郁郁葱葱，
像夏天写下的第一行诗。

□徐 新
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□刘帅

“春燕归，巢于林木。”读来颇为
诗意，原文却是：“魏人凡破南兖、
徐、兖、豫、青、冀六州，杀掠不可胜
计，丁壮者即加斩截，婴儿贯于槊
上，盘舞以为戏。所过郡县，赤地
无余，春燕归，巢于林木。”这是刘
宋与北魏在中原地区激战之后的惨
状。此辛弃疾所谓元嘉草草、仓皇
北顾之往事。

风定露冷，夤夜读之，悲不自
胜。非悲余怀，悲世道人心，非人
力可逆，悲众生如蚁聚。《老子》曰：

“师之所处，荆棘生焉；大军之后，
必有凶年。”又曰：“天下有道，却走
马以粪；天下无道，戎马生于郊。”
非久经丧乱之人、久经鱼烂之世，
难有此语。“朝甚除，田甚芜，仓甚
虚，服文采，带利剑，厌饮食，财货
有余，是谓盗夸。非道也哉！”圣哲
之人也有横眉怒目的时候。

历史写满了人们的伤痛。“何意
百炼刚，化为绕指柔”，谁能懂？那
个闻鸡起舞、胡笳退敌的刘琨，在
囹圄中的悲辛与灰灭！“四十三年，
望中犹记，烽火扬州路”“更能消、
几番风雨，匆匆春又归去”，谁能
懂？那个醉里挑灯看剑、美芹十论
的辛弃疾，白首时的无奈。一样是
登高临远，“栏杆拍遍，无人会，登
临意”……个人际遇与心声在现实
和历史面前不堪一击。

“是知并吞六合，不免轵道之
灾；混一车书，无救平阳之祸。”这
是庾信历经四朝的伤感。“愿后身
世世勿复生天王家！”这是南朝宋
顺帝刘准的惊痛。“愿自今已往，不
复生帝王家！”这是隋末皇泰主杨
侗的遗愿。“人世几回伤往事，山形

依旧枕寒流。”在历史洪流面前，个
人是如此的渺小而无奈，如蜉蝣朝
露，野马飞蠓……

三国东吴谋士张纮临困留书孙
权曰：“自古有国有家者，咸欲修德
政以比隆盛世，至于其治，多不馨
香。非无忠臣贤佐，暗于治体也，
由主不胜其情，弗能用耳。夫人
情惮难而趋易，好同而恶异，与治
道相反。传曰‘从善如登，从恶如
崩’，言善之难也。”道出了一个真
谛 ，就 是 治 理 之 道 是 反“ 常 人 之
性”的事情。位在公权，要泽被众
生，必须尊重治理之道，而非纵欲
肆意。

《周 易》曰 ：“ 天 地 之 大 德 曰
生。”《庄子》曰：“不开人之天，而开
天之天。开天者德生，开人者贼
生。”凭个人智力欲望角逐，此乃人
之天；遵从自然规律、社会发展规
律为众人谋，此乃天之天。《管子》
曰：“天因人，圣人因天。天时不作
勿为客，人事不起勿为始。”做事要
审时度势，考察、遵从、运用自然规
律、社会发展规律（古人认为的天
道、天命），顺应民心与大势，然后
鼓动一己之智力、众人之智力来做
事 ，方 可 小 成 ，此 所 谓 开 天 者 德
生。否则一辈子在个人的荣辱名利
里打滚，不顾他人和民生疾苦，此
所谓开人者贼生。开天之天为治道
之始。开人之天不过是凭个人才智
纵欲肆意罢了，终将贼害社会与自
身。孟子曰：“以天下与人易，为天
下得人难。”

“上德不德，是以有德；下德不
失德，是以无德。”“夫天道无亲，常
与善人。”做事能顺天应人，看似

无德而功德实大，看似无情却心
系苍生。顺天是顺应自然规律、
社 会 发 展 规 律 ；应 人 ，是 顺 应 民
心、顺应人民的根本意愿，团结多
数人来建功立业。既不是居功自
傲，也不是自诩天命所归而放纵私
欲。然而“大道甚夷，而民好径”，
多数人懵懵懂懂，只靠着喜好和习
性生活，还有一些人一辈子都在为
开人之天而奋斗，他们对于“上德
不德，开天之天”的态度，只怕如

《老子》所言：“下士闻道，大笑之，
不笑不足以为道。”

回顾 20 多年所遇，幸逢三位长
者。一位是孟学君，一位是雷电，
一位是邵晓东。三位于我可谓亦
师亦友亦兄长。孟宽容大度、提
携后进，雷博闻广识、启人心智，
邵学思不倦、刚柔相济、有治理之
才。在茫茫人海、郁离流光里，我
们仿佛迅疾飞过的穿云箭，偶然
相逢，短暂萍聚，然后各奔东西，
在时代的激流中，在人生的逆旅里
划过夜空。

人生在勤，不索何获？邵用大
半生做出了表率。有多少人工作后
还能继续学习？在遇到人生挫折时
还能坚持学习？越是遇到挫折，越
是我们应该反思、学习、坚持斗争
的时刻，有多少人放弃了？消极
了？逃避了？而邵却不是这样。无
论顺逆，哪怕在人生低谷期，他也
依然不断勤学善思。他一再告诫
我：时刻不要忘了坚持学习和保持
思维的活跃，认清自身的责任。

学思不倦是立身之基，知行合
一是成事之本。10 年来，他为单位
发展不惧毁誉，锐意改革，提出了

“以改革促发展，以发展聚人心”的
治理思路。员工待遇大幅提升，报
刊社会效益日益突出，国有企业资
产持续增长，应对新冠疫情得当，
他已成为本单位在任时间最长的一
把手，得到了委厅领导和同事的信
任。10 年来单位发展也取得了一
系列成绩：2020 年单位成功转企，
解决了从 2012 年改制以来面临的
身份问题。积极推动全媒体建设，
2017 年 新 闻 数 字 采 编 系 统 上 线 ，
2022 年 融 媒 体 移 动 客 户 端 上 线 ，
2023 年获得互联网新闻信息采编
发布服务许可。持续加强队伍建
设、梯队建设，防止骨干队伍青黄
不接。稳步提高职工待遇，将聘用
人员的人事档案由人才交流中心
转归单位统一管理。在传统纸媒
业务面临下滑的背景下，在三年疫
情的考验下，经营稳步发展。在教
育宣传和经营工作中，构建了四梁
八柱，为单位下一步发展打下了坚
实的基础。为企业廉洁文化建设
构建了初步的机制。推动人事制
度改革，首次在高管中引入聘用人
员。成己达人，造福一隅，流誉一
方，邵庶几近之。

不开慧眼，何识明珠。愿青年
们能砥砺情操，学思不倦，知行不
怠，开天之天，向内探求认知提升，
向外探求造福社会。

附诗一首：

若昧

云霞心上流，天地身外行。
无人与点化，可证白玉京。
不识乾坤大，槐安空自营。
谁会如来意，鱼鹿思群英。

在关中乡下，门是宅院的
脸面。

八百里秦川风硬土厚，门
楼高大敦实，门是用尺余厚的
松木造的，蒙着黑铁皮，铆着
碗口大的蘑菇钉，分量十足。
门钹上没有江南的如意云纹，
也没有闽粤的精巧螺钿，就一
大块实心熟铁，或掺铜铸成浑
圆微扁的柿饼样，厚重大气。
那 凸 起 的 光 滑 半 球 ，年 深 日
久，被无数手掌磨得锃亮。

人们也叫它铁拍子，拍一
拍，那声响跟土地一个性子，
沉稳，厚重。用指节轻叩门扉
的文雅方法，在这儿根本不管
用，关中人习惯将整个手掌都
贴上门钹，嘭！嘭！闷响传进
内院，惊起檐下的麻雀。若有
急事，便是“嘭嘭嘭”的急促连
响，那铁门钹跟着铁皮门一起
震 动 ，整 座 门 楼 都 仿 佛 随 之
颤 抖 。 只 有 游 子 远 归 ，或 是
贵 客 临 门 ，才 会 有 人 握 住 铁
环，小心提起，拿环身去撞那
铁打的半球。铛，铛，这声音
才算清亮悠扬，能悠悠地漾进
天井里头。

门 钹 见 证 着 关 中 人 的 日
常。清晨，卖醪糟的梆子声传
来，主妇们只听一记拍门的闷
响，便应声而出，换回滚烫的
早饭；晌午，下地的男人回来
了，沾满泥土的手拍上去，那
门钹仿佛都带上了麦秸秆味
儿；黄昏时分，乡党串门，拍门
声更响 ，人声也更洪亮 ：“他
大！咋怂在屋里了？”门吱呀
一声，人声和秦腔的调子一起
漏出来，还有油泼辣子的香。

门 钹 自 然 也 见 过 灾 年 乞
讨，那叩击声怯怯的，像夏末
知了的残鸣；听过乱世的撞击
声，那不是叩门，而是破门。

门最动人之用便是听风。
冬天的西北风像一把冰刀，从
渭河滩刮来，顺着巷道呼啸。
风撞上门板，铁皮厚木滤掉了
大半尖啸，只留一点从门缝里
挤进来的低沉呜咽。那声响不

像风，更像是从土地深处传来
的回响，让人想起塬上封土下
的旧事。风一过门钹，眼前的
日子就跟久远的往事接上了头。

后来，铁皮门变成了防盗
门，沉重的铁门钹被当作废铁
卖了，听说被回炉做成了农机
齿轮。新门上有一个红色塑料
按钮，轻轻一按，叮咚叮咚，一
段乐曲响起，千篇一律。访客
不再用力拍门，主人也辨不出
是谁来了。叮咚声里少了情
绪，方便，却单薄。

回到翻新的老院，门楼还
在 ，安 了 新 门 。 我 习 惯 性 抬
手，想像旧时一样拍上门钹，
但手掌尴尬地停在了光洁的钢
板前，那里平滑如镜，哪儿还
找得到熟悉的锃亮的半球？

那门钹，不只是一对铁疙
瘩 ，还 是 这 片 土 地 的 一 双 眼
睛。它见过风雪，见过战乱，
也见过日子里的喜怒哀乐。嘭
嘭的拍打声里，有人的情绪，
藏着生活的底气。

风大的夜里，恍惚间，我又
听见那沉闷的熟悉的响声——
嘭，嘭，是旧日的心跳声。

早 就 听 说 新 疆 的 赛 里 木 湖 是 大
西 洋 的 暖 湿 气 流 最 后 眷 顾 的 地 方 ，
被 称 作“大 西 洋 最 后 一 滴 眼 泪 ”，如
此浪漫的描述，令人神往。而湖怪、
湖心风洞与湖底磁场等传说更是给
赛里木湖披上了神秘的面纱，于是，
去感受深邃迷人的赛里木湖就成了
我的梦想。

春季的赛里木湖虽然还是冰雪世
界，却别有一番风情。铅华洗尽，素面
朝天，湖面没有斑斓的色彩，但雪白圣
洁的童话世界依旧令人怦然心动。湖
畔的大草原上覆盖着一层厚厚的积
雪，野生动物留下的足迹大小不等、
深浅不一，错落有致地印在雪地上，
是那样的灵巧、浪漫、写意。远处的
云杉被白雪覆盖，依然巍然挺立。椭
圆形湖面结了厚厚的冰，宛若一块晶
莹的白玉。

夏季的赛里木湖露出了饱满的容
颜，像一颗璀璨晶莹的蓝宝石静卧于
新疆西天山之间的断陷盆地中。赛里
木湖边是一大片绿油油的草原，绿草
如织，繁花似锦，漫山遍野的小菊花、
金 莲 花 ，还 夹 杂 着 不 知 名 的 各 色 小
花，红的、紫的、白的……微风吹来，
花儿在草丛中随风起舞，整片草原似
乎都动了起来。澄澈的湖水在阳光的
照耀下，闪动着钻石般的光芒。在大
草原的衬托下，赛里木湖更是蓝得让
人心醉。要不是能看见远处连绵的雪
山，还真会错以为它是茫茫大海呢！
湖水轻柔地扑打着岸边的碎石，发出
悦耳的声响。一对对新人或在湖边，
或在草原的高地上摆出各种姿势，让
摄影师们尽情发挥。在这样的背景
下，随意按下快门就能收获一张不错
的照片。

当秋风掠过天山山脉，赛里木湖
便褪去盛夏的蓬勃，透出几分清绝秋
意。薄雾轻笼时，湖面与天际流云相
融，宛若仙境；阳光倾洒时，湖面波光
粼粼，碎金点点，将远处雪峰的倒影轻
轻揉碎，缓缓漾开。清洌的湖水里，藏
着秋的沉静与温柔。湖畔草甸也已换
了颜色，漫山遍野的青绿被秋风吹成
金黄色，一直铺向雪山脚下。金黄的
草浪随风轻摇，簌簌作响，似是大地在
与秋风私语。天地辽阔，风轻云淡，偶
有飞鸟悠然掠水，白羽划过湖面，平添
几分灵动。

远山静立，湖水长澜，赛里木湖
枕于天山之间，揽尽天地清气。四季
流转，山色更迭，唯有这一汪澄澈始
终如一。风吹水皱，云落湖中，山河
辽阔，万物从容。行至此处，俗世烦
忧皆被涤荡，一湖绝色，温柔岁月，静
慰人心。

走过青石板路，跟着人潮，
穿过高大的仁里牌坊，我们便进
入了鲁迅故居。转天井、过堂
屋、绕屏风，再折返从左门出去，
眼前豁然开朗。扭头一看指示
牌，我心中不免激动——这便是
先生笔下的百草园。

“我家的后面有一个很大的
园，相传叫作百草园……不必说
碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高

大的皂荚树，紫红的桑椹……”
刚进入百草园，耳边便传来一群
年轻人集体朗诵的声音。我和
其他游客一样，先是一愣，继而
微笑起来，那是学生时代的记忆
了。有的游客停下脚步，不自觉
地跟着轻声朗诵起来；有的掏出
手机，拍下了这动人的一幕。

仲春时节的百草园，与先生
描绘的大致相同。碧绿的菜畦

整整齐齐，芥菜与油菜长得正
旺，细碎的春光打在叶片上，粉
的、绿的、黄的，各种色彩揉成一
片，让人不自觉地陶醉在这光景
里。菜畦旁竖着一块供游人拍
照打卡的指示牌，牌子上先生留
着八字胡须的卡通形象让人忍
俊不禁。菜畦旁边便是光滑的
石井栏。我探身向前，小心翼翼
地越过栏杆朝石井望去，井水依
旧清亮，能照出人的影子来，只
是我总忍不住想起长妈妈讲的
赤练蛇，生怕它冷不丁从井里冒
出来。园中那高大的皂荚树兀
自挺立着，枝条上冒出嫩绿的新
芽，午后的阳光透过枝丫，洒下
一片斑驳的光影。肆意生长的
杂草爬满了半壁土墙，清风徐
来，我仿佛看见当年那个顽皮的
少年，正费力地够着又酸又甜的
覆盆子。

百草园的出口处有一间小
小的茶铺，店名是“百草园的下
午茶”。呵，此情此景，与我内
心深处的期许竟是那样的不谋
而合。我们在石凳上坐下，点
了一壶绍兴本地的绿茶，外加
一碟必不可少的茴香豆和几块
霉干菜饼。杯中茶香袅袅，眼前

的百草园万物复苏，我的思绪也
跟着先生的文字，奔赴了一场遥
远的旅行。

1926 年，先生写《从百草园
到三味书屋》时，正值被迫离开
北京赴厦门任教时期。只是他
来到厦门后，仍很失望，当时厦
门大学的校领导顽固地奉行封
建教育制度，强迫学生尊孔读
经。先生在苦闷纷扰中寻得一
点闲静，“从记忆中抄出来”了这
篇饱含深情的回忆散文。他用

“百草园”和“三味书屋”两种生
活场景的对比，痛斥封建教育强
迫儿童读无用之书，摧残儿童身
心。那种郁郁不得志，以及对封
建教育的无声反抗，让先生开始
思念遥远的故乡。他说，“其中
似乎确凿只有一些野草，但那时
却是我的乐园”，寥寥数语，道出
了童年最简单纯粹的欢乐。

先生记忆中的百草园，没有
亭台楼阁，没有奇花异草，与普
通人家的菜园子没什么两样。
而这小小的天地里，却藏着先生
满满的回忆——是看花开、听虫
鸣、爬矮墙、摘野果的快乐；是不
受礼教束缚、不为世相困扰、不
为生计奔波的自由。那份欢喜

与安然，弥足珍贵。
一篇文学经典，就这样承载

了 一 代 又 一 代 人 对 童 年 的 期
许。其实，我们都曾有过“百草
园”，或许是屋后的小树林，或许
是村口的小河滩，或许是自家后
院的一小块空地，都藏着我们无
忧无虑的童年。只是长大后，为
了生计，为了更好的前程，我们
被迫随着人潮不断往前挤，向着
理想的前路迈进，渐渐地把儿时
的快乐遗忘在了时光深处。而
今日，在百草园里，我卸下一身疲
惫，抛却虚名薄利，重拾那份遗失
的美好，明白了先生笔下的眷恋，
也更懂得了童年的珍贵。

我们离开时，春日斜阳将整
座园子晕染得温柔可亲。矮墙
之外，连片屋宇静沐春光，暮色
绵长。

百草园如一位沉静的老者，
默然伫立在院落深处，闲看人来
人往，静观岁月流转。泥墙如
故，石井依旧，草木常青，清风里
萦绕着百年未改的草木清香。
这里始终留存着质朴纯粹的气
息，静待每一个放下杂念的人，
寻一隅宁静处，重拾散落的童年
暖意。
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