我的初中数学老师姓刘，她年纪不大，三十岁出头，教学成绩却常年名列前茅，是我们学校数学学科的带头人。
　　不知从何时起，有人给刘老师起了一个绰号叫“留一分”老师。这个绰号并无恶意，取自刘老师的口头禅——“留一分钟”。记忆中，刘老师每讲完一个重难点，就会扶一扶眼镜，干脆利落地说：“留一分钟，大家慢慢思考。”接下来的一分钟，她会站在讲台上，或是翻看教案，或是梳理课件。讲台下的同学也各有各的状态：有的静静望向黑板，消化着重难点；有的抓紧时间补写先前遗漏的笔记；有的趁着这间隙喝上几口水，整理一下文具；还有的干脆望向窗外，放松一下紧绷的神经。
　　起初，我并不理解这样的教学方式，认为刘老师是在“偷懒”。课堂上的每一分钟都很重要，为什么要留一分钟呢？更何况，一节课的重难点不止一个，刘老师有时会停下来三到四次，这都是宝贵的时间。
　　后来，随着学习的深入，我一度感到学习数学很吃力，甚至有时会跟不上刘老师的授课节奏。这时我才发现，刘老师的那句“留一分钟”是多么恰到好处，它为我提供了宝贵的思考与整理时间，让我能够停下来喘口气、歇一歇，为后续的学习积蓄力量。
　　刘老师还有个特点，批评人时不留一分情面。她常在晚自习突击检查作业，无论理由多充分、身份如何，只要作业不认真，哪怕只少写“解”或“答”，都会被她请到走廊严厉批评，毫不留情。
　　我曾因病假返校后未补作业，误以为有正当理由不会被批评，却被刘老师单独叫到教室外。她先温和地与我谈心，随后严肃指出我逃避作业的懒惰问题，点出我回避困难的不足。这场谈话让我心服口服，此后我再也没有偷懒“躲作业”。
　　现在想来，刘老师在背后下了很大的功夫。要知道，她并不是我们的班主任，还任教三个班的数学，同时担任学校的行政工作，可她却像班主任一样，对我们的种种情况了如指掌，其中的工作量可想而知。
　　时过境迁，大学毕业后，我选择回到家乡成为一名数学老师。不知不觉间，我将刘老师的“留一分钟”方法运用到了我的课堂上——每当讲到重难点，或是学生们露出迷茫的表情时，我会下意识停下粉笔，笑着说一句：“留一分钟，慢慢思考。”同时，我也学会了“不留一分情面”——严肃公正地对待每一位学生，常抓不懈学生的行为习惯。
　　接触教育行业越深，我越发怀念刘老师。这位“留一分”老师犹如一盏明灯，照亮了我的初中时代，也指引了我的教师生涯。
　　在一次区域大教研活动中，我偶遇了刘老师。虽然多年未见，我还是一眼认出了她。她依旧梳着当年的马尾辫，只是鬓角、脸庞上沾染了些许岁月的风霜。我强抑住内心的激动，等到活动结束，兴奋地跑到她身边，一时间竟紧张得说不出话。还没等我开口，她就第一时间认出了我：“小鹏？”接着，她亲切地拉住我的手，笑着问：“你当老师了？”我连连应着“哎、哎”，此刻的我仿佛回到了初中时代，又变成了那个腼腆的小男孩。
　　刘老师的眼睛闪着慈爱的光，一字一句叮嘱我说：“现在的教育形势不同了，教育学生不要像我那时那么严厉，要从学生的内心需求出发，要苦口婆心……”
　　还没说几句，刘老师学校的大巴车就要出发了，同事们都在催她上车。我连忙掏出手机，添加了刘老师的微信，与她依依惜别。望着大巴车远去的背影，我的内心充满了不舍，还有一肚子的孺慕之情没有诉说……