南瓜老透了，绛红色的皮覆着厚厚的霜，色如赤金，甜味浓郁。姐姐知道我爱吃，特意给我留了几个。眼看着吃一个少一个，平凡的老南瓜也使我有了惜物之意。
　　初秋，青南瓜还嫩，摘下来做菜最好。乡下的南瓜生得“泼皮”，在园埂、院墙根 种上三五株，藤叶就能覆盖一大片墙面。有的还爬到树上、院墙上，连大石头都能攀爬越过。母亲用擦子把嫩南瓜擦成细丝，起锅清炒，搁点姜片葱段，出锅时加点醋，脆嫩微酸，配白饭或米粥皆宜。
　　我最喜欢母亲做的南瓜托儿。将南瓜丝拌点面粉，撒上盐和小葱搅打成南瓜糊糊，挖一勺放在手心，拍成扁扁的一片放在锅里煎，两面煎得焦黄，拿起来像个小碗一样，我们叫作“托儿”。这个“托儿”念出口时会带着长长的儿化音，跟我们小时候被长辈们念乳名时的音节相近，“南瓜托儿——”，听起来分外亲切。
　　在乡下的时候，老南瓜一熟，家家户户少不了要煮南瓜汤。煮南瓜汤不复杂，要的是慢功夫，老南瓜的甜度、色泽、风味都能得到完美的发挥。我喜欢多搁几块老南瓜，煮得稠稠的，入口甜糯软香，忍不住要多喝几碗。
　　前几日，母亲拿来几个她腌的咸鸭蛋，剥开就会冒出黄黄的油珠，就着南瓜汤来吃，堪称绝配。我泡了一些银耳，和南瓜一起煮进汤里。银耳的质地黏稠顺滑，一方金黄一方银白，煮好的南瓜银耳汤连冰糖都不用放，老南瓜自带的甜味正好。
　　深秋时节，南瓜陆续成熟。第一个成熟的南瓜非常巨大，它从夏天一直长到深秋，漫长的季节变迁中，雨水和土地孕育了丰厚浑圆的体魄，一个人竟然搬不回它。霜降之后，人们常把经霜的老南瓜摘回家，堆放在院墙下、窗台上。老南瓜带着时光沉淀后的烂漫，点缀着岁月静好的生活。