列车驶进城市时已是深夜。
　　晓明看了看手机，又看了看窗外。他家就在附近的铁路边上，离闹市区有30多公里。
　　晓明在一个靠窗的空位坐下，向窗外张望。对面小区的楼顶上早已亮起一束光。结婚6年来，只要晓明服务的列车从这里经过，妻子就会在楼顶上亮起一束光。那是妻子报平安的信号，也是给晓明传递的问候信息。
　　晓明掏出手电筒，贴近玻璃窗，朝小区楼顶上照射，以此来回应。4年前，女儿学会使用手电筒之后，就当起了手电筒“管理员”，她总是把手电筒摇来晃去，光线也随着摇来晃去。
　　这一回，晓明把手电筒的光来回晃了几圈，楼顶上那束光线却 没有反应。晓明用餐巾纸来回擦拭手电筒的镜片，重新打开开关，开了又关，关了又开，楼顶那束光还是没有反应。最后，他收起手电筒，叹息着把头靠在靠背上。
　　“女儿是不是生病了？”晓明掏出手机给妻子打电话。
　　“女儿早就睡着了。”妻子说。
　　“这趟列车晚点了，刚才用手电筒打信号时不见女儿回应，怄气了？”
　　“没有的事。”妻子说，“吃晚饭的时候就看到新闻了，我们没有提前上楼顶。”
　　“原来你早就盯着新闻看我的车次呢。”晓明心里暖烘烘的。
　　妻子说：“你的月饼可把女儿馋坏了。”
　　那是北京的月饼。前阵子，晓明让同事帮忙购买，到货后，因为临近节日，客流量大，晓明临时被安排加班，只能让同事帮忙把月饼送回家。
　　“女儿逢人就夸，‘我爸爸从北京买回来的月饼，一口咬下去，又香又软，层次分明’。现在连做梦都喊‘月饼’，小嘴巴‘吧嗒吧嗒’响。前天，女儿还带幼儿园的小朋友回来分享月饼呢！”妻子笑着说。
　　晓明笑了，心里像吃了月饼一样甜。
　　“只要听见屋外有响声，女儿就会问：‘是不是爸爸回来吃月饼了？’”妻子接着说。
　　“忙着咧，再等等吧。”晓明说，“对门的罗阿姨，你不给她分享北京的月饼吗？她经常帮我们呢。”
　　“我当然给了，上次女儿发烧，还是罗阿姨帮忙送医。女儿送月饼过去时，罗阿姨还问你中秋节回不回来呢。”妻子答。
　　电话里，晓明又跟妻子聊起中秋节回家看望老人的事。
　　转眼间，列车已经在车站里徐徐停下。车厢里，乘客一窝蜂往外挤；站台上，等候乘坐列车的旅客排起长龙。晓明帮乘客提行李下车，又要检票验票，忙得团团转。
　　在熙熙攘攘的人群中，突然有一个小女孩高声喊着“爸爸”，声音异常熟悉。
　　晓明循声望去，只见妻子牵着女儿的手穿过人群朝他走来，女儿右手还提着一盒月饼。
　　“这月饼你们怎么没吃？”晓明问。
　　“吃啦，”女儿说，“留下这盒妈妈说等中秋节晚上我们一起吃。”
　　“好，这回我们在车厢里过一个‘移动的中秋节’。”晓明揉揉双眼，问妻子，“你刚才不是说女儿睡着了吗？”
　　妻子笑眯了眼睛，说：“女儿天天数着手指，问我‘什么时候才能见到爸爸？’，兴奋得好几个晚上睡不着觉。”
　　“那是谁在楼顶上发出那一束光？”晓明问。
　　“当然是罗阿姨呀，她早就知道我们经常在楼顶上亮灯给你报平安。”妻子说，“我们在小区门口碰见了，罗阿姨以为我们要回老家，还特意跟我说，你服务的这趟列车要晚点，到时候她帮忙到楼顶给你亮一束光。”
　　晓明和妻子眼神交汇的那一刻，真情在心中翻滚。