陈江河放下收音机时，头顶已传来雨点敲打铁皮屋顶的声响。天气预报说这场暴雨将持续三天，累计降雨量可能突破历史极值。他布满老茧的手指在桌面敲了敲，起身走向储物间。
　　“老陈，你干什么去？”妻子从厨房探出头，手里还拿着削了一半的土豆。
　　“去大坝看看。”陈江河往背包里塞了雨衣、手电筒和那本边角卷起的水库监测记录本。
　　妻子追到门口喊道：“你都退休三年了！县里有防汛办，用不着你操心！”她的声音被炸雷淹没，屋檐下的雨水连成了线。
　　陈江河系紧雨衣扣子，花白眉毛下的眼睛炯炯有神：“青峰水库是我参与设计的，我了解它的脾气。”他弯腰从鞋柜底层掏出高筒胶鞋，鞋帮上还沾着干了的泥巴。
　　摩托车在雨幕中艰难前行。陈江河眯着眼，雨水顺着皱纹流进衣领。转过最后一个山弯，他猛地刹车——水库水位已漫过警示碑，水面漂浮着树枝和垃圾。
　　值班室空无一人，桌上放着半碗凉透的泡面。陈江河抓起电话想通知防汛办，却发现线路断了。手机也没信号。
　　“有人吗？”他冲到堤坝上，雨点像子弹般打在脸上。泄洪闸只开了一半，水位正以肉眼可见的速度上涨。他清楚，水位若超警戒线1.5米，下游杨柳村就会成为一片汪洋。
　　正要手动开闸时，一阵引擎声由远及近。一辆沾满泥浆的皮卡车停在堤坝下，一个穿橙色救生衣的年轻人跳了下来。
　　“谁让你动闸门的？”年轻人三步并作两步冲上来，雨水顺着他的短发淌，“我是杨柳村村主任林小川！”
　　陈江河抹了把脸说：“水位再涨三十厘米，坝体承压面就会超过设计标准！”
　　争执间，水位又涨了五厘米。陈江河突然蹲下身，从泥水里捞起几段断枝，说：“你看这个，树枝断面新鲜，带着青苔，上游山体已经开始滑坡，不立即泄洪，万一泥石流下来……”
　　林小川脸色变了。
　　陈江河指着远处山脊上蜿蜒的泥流，说：“你去启动备用发电机通知村民加速撤离，我去开闸。”
　　发电机房门被塌方泥土堵了一半，两人用铁锹挖了十分钟才清出通道。柴油发电机轰鸣，堤坝都在震颤。陈江河扑向控制台按了开启键，闸门却只抬升了十几厘米。
　　“被杂物堵住了！”陈江河抓起铁钩要下水。林小川拦住他说：“太危险了！水流太急！”
　　“闸门不开，泥石流下来更危险！”陈江河甩开他，系上安全绳，“你找人加固堤坝，东侧老堤最脆弱。”
　　浑浊水流像野兽撕咬着他的身体。他憋住气潜入水下，摸到卡在闸门的树干。铁钩撬不动，便用肩膀顶。第三次尝试时，他感觉胸腔像要炸开，树干突然松动，闸门猛地抬升，水流瞬间将他冲出去好几米。
　　浮出水面时，陈江河看见林小川带着二十多个村民在堤坝东侧垒沙袋。有人发现水里的他，立刻把他拉了上来。
　　“闸门开了！”陈江河趴在堤坝上剧烈咳嗽，“但还不够，要完全打开！”
　　林小川抹了把脸上的泥水说：“王叔，您带五个人去帮陈工！其他人继续垒沙袋！”他脱下救生衣扔向陈江河，“您别再下水了！”
　　他们用绳索绑住树干，十几个人一起拉才清除了障碍。闸门完全升起时，洪水像脱缰的野马奔涌而出，堤坝的压力顿时减轻了不少。
　　但危机未除。上游泥石流已逼近水库，暴雨也没减弱。陈江河发现坝体东侧开始渗水——那是二十年前施工的薄弱部位。
　　“要更多沙袋！”林小川嗓子已经哑了。村民自发排成长龙，传递沙袋到险情点。陈江河跪在渗水处，用手感知水流，指挥大家摆放沙袋。
　　天全黑时，雨终于小了。陈江河瘫坐在泥水里，看着水位慢慢降到警戒线以下。林小川递来铝制水壶，里面的热水已成温水。
　　“陈工，今天多亏您……”林小川的手在抖，不知是冷的还是累的。
　　陈江河摆摆手，从怀里掏出湿透的监测记录本说：“这个给你。”本子上密密麻麻记着水库历年水位和险情点，“东侧堤坝明年必须彻底加固，泄洪闸的电机也该换了。”
　　林小川郑重地接过本子，嗫嚅着：“您……能不能当我们的防汛顾问？”
　　远处传来救援直升机的轰鸣。陈江河望着平静的水面笑了：“我啊，还要在家带孙子。”顿了顿又说，“不过每周三我可以来检查大坝。”
　　第二天清晨，退水的村庄在朝阳下泛着点点微光。两人站在堤坝上，看村民清理淤泥、整理家园。林小川拿着陈江河画的防汛改造草图，计算着资金。
　　“陈工，您说要是建个自动监测系统……”
　　“机器再好也得有人盯着。”陈江河捡起一块石头掂了掂，“就像这石头，在水里泡久了，棱角没了，但分量还在。”
　　林小川若有所思。身后，水库的水面映着朝霞，平静如镜，仿佛昨日的惊涛骇浪从未出现。