当一缕缕秋风掠过檐角，巷口老墙根下的野菊便悄悄绽了瓣。风一吹，一股股香气漫开，顺着青石板路钻进家家户户的门窗。原来，又到重阳了。
　　幼时总盼着重阳，不为登高望远，只为发髻间那朵颤巍巍的金菊。清晨天刚蒙蒙亮，祖母就牵着我的手往城郊的菊园去。露水打湿了布鞋，她走得极慢，眼睛在一丛丛菊花里打转，不时蹲下身拨弄两下花瓣，嘴里念叨着：“金菊要选瓣厚的，戴在头上才养人。”她将选好的菊花用棉线轻轻系好，仔细地别在我和自己的耳后，指尖残留的菊香混着皂角的气息，成了我对重阳最鲜活的记忆。那时我不懂“遍插茱萸少一人”的惆怅，只觉得满世界都是菊香，吸一口气，好像嘴里都甜丝丝的。偶尔兴致高时，祖母还会带着我去后山登高。她总提着一个竹篮，里面装满刚采的野菊和几块芝麻糖，我蹦蹦跳跳地走在前面，她在后面慢慢跟着，时不时喊一声：“慢些走，当心脚下的石子。”爬到山顶时，风裹着满山的菊香扑在脸上，远处的炊烟袅袅升起，祖母会摘下一朵野菊，轻轻插在我的发间，笑着说：“我的乖孙，要像这菊花一样，经得起风吹雨打。”
　　后来读了些书，我才知晓重阳赏菊是古已有之的雅事。东晋的陶渊明“采菊东篱下”，把菊的淡泊写进诗里；唐宋的文人墨客更爱在重阳这天邀三五好友，于菊丛间置酒对酌，让菊香伴着酒香浸润笔墨。我曾在书上看过一幅宋代的《重阳赏菊图》，画中几位老者围坐在石桌旁，桌上摆着酒壶与糕点，身后的菊花开得正盛，连飘落的花瓣都带着几分诗意。想来千百年前的重阳，也该是这样的光景：风拂过庭院，菊香漫过石栏，老者们谈着岁月过往，孩童们追着蝴蝶奔跑，时光在花香里慢慢流淌，温柔得让人心醉。听说古人还爱酿菊花酒，将新鲜的菊花与糯米一同发酵，待到来年重阳开封，酒香里裹着菊香，抿一口便醉了岁月。祖母也试过酿菊花酒。她把菊花晒得半干，泡在米酒里密封在陶罐中，放在屋檐下的阴凉处。等酒酿成时，她会倒一小杯，兑些温水给我尝，淡淡的菊香混着酒香在舌尖化开，成了我童年难忘的味道。
　　长大后离开了家乡，重阳的菊香便成了我心底最柔软的牵挂。去年重阳我在外地出差，路过街边的花店，一束束黄菊摆在门口，香气顺着风飘进车里。我想起了祖母做的菊花糕，软糯的糕点裹着淡淡的菊香，一次能吃好几块。“纯糯米太软，立不住；纯粳米太硬，口感不好。七分糯，三分粳，掺和起来，刚柔并济。过日子不也是这样吗？”祖母总是这样念叨，这大概是我最早明白的生活哲学。我学着她的样子，将混合好的米粉，用细筛子一遍遍地筛进那方用了多年的梨木模子里。粉粒似雪，沙沙地落下。接着是铺馅料：深红的豆沙甜味醇厚，金黄的菊花香气浓郁，还有核桃碎、蜜枣片……一层一层，把整个秋天的丰饶与色彩都小心翼翼地收拢在方寸之间。“重阳吃菊糕，岁岁身体好。”掀开锅盖时，祖母总要这样说一句，讨个好彩头。我在她的叮嘱与祝福里平安健康地长大。
　　前几日我到公园散步，见不少老人在菊园里赏菊，有的拿着手机拍照，有的坐在石凳上聊天，阳光洒在他们身上，也洒在娇艳的菊花上，一派岁月静好的模样。旁边有个小姑娘，正拿着一朵小菊递给奶奶，奶声奶气地说：“奶奶，这朵花好漂亮，给你戴。”老人摸了摸小姑娘的头，笑着接过花，别在衣襟上。重阳的菊香里，藏着的不只有思念，还有代代相传的温情。
　　傍晚时分，风里的菊香更浓了。走在回家的路上，我看着路边在暮色中轻轻摇曳的菊花，想起王维的诗，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。菊香漫过重阳天，也漫过我们心底最柔软的思念。