李雅儒（右）与班玛县教师探讨教研组建设路径及学科教学提质策略

　  □才让
　　2024年8月的西宁，暑气未消，在西宁市祁连路小学校内，李雅儒正将厚教案、自制几何模型塞进背包，侧袋里退烧药、氧气瓶与班玛县地图相伴。地图上用红笔圈出的偏远寄宿制学校，是她此行的目标。“就觉得孩子们需要我。”她笑着回忆，那天越野车驶向平均海拔超3500米的班玛县，随着15小时的车程，城镇、草原渐渐变成雪山。海拔的攀升让她呼吸急促、太阳穴突突直跳，“就像胸口压了石头，每一次呼吸都费劲。”深夜抵达班玛县教育局时，她扶着车门缓了很久才站稳，当晚头疼难眠，望着雪山她默默为自己打气：“来了就不能退！”
　　架起缺氧土地上的“沟通桥梁”
　　“语言是第一道坎。”调研时，有孩子指着数学题说：“阿佳（藏语意为“姐姐”），‘分牛羊’的题不会。”她愣了半天，才知道孩子说的是除法应用题。
　　为打破语言隔阂，她把常用藏语发音写在卡片上，课间追着当地老师请教，听食堂帮厨讲习俗，家访时跟着家长学熬酥油茶，心与心的距离，在这些细碎的相处中悄然拉近。
　　教学差距更让她揪心。在全州教学分析会上，她得知班玛县数学教师多是“半路出家”，有老教师感叹“应用题讲十遍孩子们仍不懂”。李雅儒翻出旧教学笔记，熬夜梳理思路：“孩子们天天见牛羊、青稞，就用这些当例子！”她把除法题改成“分青稞”“数牦牛”，把几何图形比作“帐篷顶”“水桶底”。当孩子们眼里的迷茫转为亮光，她暗下决心帮当地教师转变教学理念。
　  海拔四千米寄宿制小学里的星光
　　2024年深秋，班玛县气温骤降至零下，寒风如刀。李雅儒背着教案与几何模型，随送教队伍赶赴吉卡乡寄校——这是她“走遍乡镇小学”的第5站。
　　进入吉卡乡，盘山路让她胃里翻涌，干呕至胆汁溢出，头痛欲裂，视线模糊，手指发麻。“司机问我要不要回，可前不着村后不着店，手机没信号。”她攥紧衣角，想起校长说“孩子天天趴在窗口等老师”，还有扎羊角辫的小姑娘问“啥时教搭会变的方块”，李雅儒咬牙坚持：“不能爽约。”她靠在车窗上，手里紧攥贴满卡通贴纸的硬纸板模型——那是她熬夜做的。
　　抵达学校时，20多个藏族孩子排着队，冻红的手里攥着野花，齐声喊：“老师好！”李雅儒扶着门框缓了几分钟，笑着拿出模型，“咱们用方块搭牛圈和帐篷！”课堂上，她忍着头疼手把手教拼接。有男孩问“能搭装青稞的房子吗”，她蹲下来陪他一起搭建，“当然。咱们还要比比谁的房子装得多！”下课铃响时，她的后背早已被冷汗浸湿，扶讲台的手微微发抖。
　　返程时高原反应加重，她浑身发冷、呼吸急促，回到住处就瘫倒在地，体温升至38.9℃，同事骑摩托送她去乡卫生所。输液时，她想起吉卡乡寄校的清晨，孩子们起床后，有的老师守着孩子们洗脸，有的老师给孩子们梳头发。在老师们眼里，学生就像他们的孩子一样。李雅儒眼眶发热，在日记里写道：“他们教我坚守，我得帮他们做实事。”
　　从“示范课”到“带不走的教研组”
　　“这里缺氧，但不缺教育信仰。”李雅儒坚信，支教不能是“一阵风”，留下“带不走的教师队伍”才是关键。她主动承担“传帮带”，从示范课入手改教学模式。
　　在班前红军希望小学，她用“分青稞”讲除法。在多贡麻乡寄校，她带孩子们用树枝画几何图形。
　　听完示范课，江日堂乡寄宿制小学教研组组长叶西措惊叹：“数学课还能这样上！”李雅儒把写满批注的教学笔记赠予她，从教研计划到课堂互动细节全涵盖。磨“鸡兔同笼”课时，叶西措想用方程，李雅儒建议用“数脚”法，还陪她做卡纸教具，“那节课孩子们笑得欢，不爱发言的都举手了。”后来叶西措成为教学骨干，带动更多年轻教师成长。
　　为填补教研空白，李雅儒牵头建立乡镇数学教研组。第一次活动在江日堂乡寄校，她拿出“分牛羊”课例，画草原示意图，“孩子们天天见牛羊，肯定懂！”她让老师轮流模拟上课，老师们想出了用石子摆、分组比赛等方法。看着认真的他们，李雅儒感到暖心，“要的是能‘造血’的队伍，他们做到了。”
　　如今，李雅儒的支教日记写满两大本，里面夹着起毛的藏语卡片、教研组教案与孩子们送的野花标本。“原以为是我照亮班玛，实则是他们的纯真与坚守照亮了我。”
　　高原的风吹进教室，孩子们边摆弄几何模型边讨论如何“搭大房子”，叶西措正带着老师们磨课……李雅儒仍在教室、教师、孩子中忙碌。她带来的不只是数学知识，更是一束照亮班玛孩子求学路的光，在光的温暖下教育的种子在这片土地生根发芽。