晚秋的柿树林是山坳里最亮眼的景。缀满枝头的绿叶大多被秋风染成了橙红色，有些叶子早早落了，露出光秃秃的枝丫，却把挂在上面的柿子衬得更艳——那柿子圆滚滚的，有的橙黄如蜜蜡，有的通红似灯笼，风一吹，在枝头轻轻晃动，像一个个小太阳。我拎着竹篮，踩着满地碎叶走进林中，竹篮边沿还缠了几圈软布，这是爷爷教我的，柿子皮嫩，得好好保护。如今摸着这软布，像是还能触到爷爷掌心的温度。
　　摘柿子得用长竹竿，竿头绑着一个带网兜的铁钩，这法子也是爷爷教我的。他总说，钩柿子要轻，像哄睡着的娃娃。我学着他的样子，瞅准枝头熟透的柿子，把网兜轻轻套上，再往下一钩，“咚”的一声，柿子便稳稳落在网兜里了，连蒂都是完整的。遇到长在高处的，我就踮着脚把竹竿举得老高，手腕轻轻调整方向，耳边又响起爷爷的叮嘱：“别用蛮力，树枝断了，明年就少结一串果喽。”有一次，我想摘树顶一个通红的柿子，刚用网兜碰到它，一只小麻雀“扑棱棱”飞走了——爷爷说，麻雀来啄柿，是给果子“验货”呢，它们肯吃的，准是甜的。
　　从网兜里取柿子也有讲究，得一手托着柿子底部，一手轻轻捏住柿蒂，慢慢从网眼儿里拎出来。遇到柿蒂太长的，要掏出兜里的小剪刀小心剪去多余部分，免得擦破了其他柿子的皮。爷爷总说“好果要惜”，哪怕只是蹭破一点皮，放不了两天就会烂，所以每一步我都慢慢来，好像他还在旁边看着似的。
　　处理半青的柿子时，我从兜里摸出一个小布包，里面装着干燥的草木灰，草木灰能挡潮气，柿子放得久。我抓起一点轻轻抹在柿子蒂的切口处，指尖沾着细腻的灰末，忽然想起爷爷曾拿起一个橙黄的柿子给我看：“你瞧，蒂部有白霜，说明还没熟透，捂的时候得跟熟的柿子分开，不然水汽会闷坏它。”如今我按他的话做，每抹一个柿子，就像又听了他的叮嘱一次，晚秋的凉风里，多了种踏实的温暖。
　　我把摘下来的柿子分类装进竹篮里：通红软透的放在竹篮上层，避免挤压；橙黄偏硬的放在下层，要码得整整齐齐，这样才能装得多，还不容易擦破皮。我蹲在地上，指尖触到柿子皮，软乎乎的，像摸着刚蒸好的糯米糕，还带着晚秋阳光的余温。有个柿子熟得过了头，轻轻一碰就破了个小口，汁水顺着指缝流下来，我赶紧吸了一口，甜里带着点涩，是晚秋独有的味道。
　　摘了一会儿，竹篮就满了，橙红的柿子挤在一起，像一篮阳光。我坐在柿树下歇脚，看着太阳慢慢西斜，把柿树林染成了金红色，连落在地上的叶子都闪着光。
　　提着竹篮回家时，月亮已经悄悄爬上来了。我把熟透的柿子分给邻居，又把剩下的埋进谷仓的谷堆里，这都是爷爷教我的做法。几天后，柿子捂好了，剥了皮咬一口，软嫩的果肉在嘴里化开，一路甜到心里。
　　最后一个柿子被我挖出来握在手里，沉甸甸的。阳光掠过屋檐洒在果皮上，如今树还在，果还甜，只是那个陪我摘柿的人已不在身旁。但每当尝到柿子的甜，我就知道，爷爷的爱从未离开，一直藏在年年岁岁的红果里，温暖着我的岁岁年年。