秋意渐浓，我带着8岁的女儿囡囡从合肥出发，向西驶入大别山区。车子在蜿蜒的山路上盘旋，窗外层林尽染，栗树挂满金黄叶片，山民们正忙着采收果实。绕过几个山坳，我们来到金寨县一个叫栗树湾的小村子。
　　晓梅早就在村口等候。这个活泼的女大学生领我们走进栗树林，利落地拨开满地落叶，露出饱满的板栗。囡囡好奇地捡起一颗带刺的栗苞，晓梅笑着教她用脚轻轻一搓，褐色的板栗就蹦了出来。“尝尝看，我们这儿的板栗甜糯糯的。”她掰开一颗递给囡囡，孩子大口嚼着，腮帮子鼓得像小松鼠。
　　“咱这儿的板栗炖鸡最香，小时候我总蹲在灶台边等第一锅出锅。”晓梅从随身带的布包里拿出一块手帕，擦去板栗壳上的灰，话音里带着大别山特有的明快腔调。囡囡学着她的样子也想擦板栗，我连忙制止，她却仰头说：“妈妈，板栗也要穿干净衣服呀。”
　　晓梅的童年记忆总绕着板栗打转：天还没亮透，她就跟着父亲挑着担子走十几里山路去赶集。霜降前后的凌晨，山风钻进骨缝里，手冻得握不住秤杆。有一次她看见父亲为省两块钱摊位费，蹲在集市角落啃冷馍，那时便暗下决心要做出改变。
　　2020年从安徽农业大学毕业后，晓梅在省城找了份农技推广的工作。每次回乡看到山洼里落满板栗无人问津，她心里就像压着一块石头。那段时间她常在深夜辗转反侧：留在城市意味着安稳，但乡亲们期盼的眼神总在眼前浮现。两年后的秋天，她终于下定决心，辞去工作回村。
　　那晚她抱着笔记本电脑给父母看电商案例，父亲挠着头说：“对着机器说话真能卖出山货？”母亲悄悄拉了拉他的衣袖，小声说：“闺女说要在网上露脸，这咋找对象？”晓梅挽住母亲的手说：“咱的板栗这么好，不该烂在山里，要让城里人都尝尝大别山的甜味。”
　　开春后，晓梅说服村里20多户人家联合成立板栗合作社。她注册了“大别山栗丫头”账号，用手机拍摄板栗花开的过程，记录老人炒糖栗子的手艺。视频里的她系着花布围裙，举着刚剥好的板栗说：“你看这栗仁黄灿灿的，是山泉水养大的，甜着呢！”
　　九月板栗成熟时，她在老祠堂前架起手机直播。意外的是，很多游客按定位找来体验打板栗，合作社的订单渐渐多了起来。挑战接踵而至：一次因包装不当导致板栗受潮，她连夜带着村民重新分拣。母亲心疼地念叨：“这丫头倔得像山里的板栗树，石头缝里也要扎根。”
　　三年过去，板栗种植面积从50亩扩大到200亩，依托当地优越的自然条件，亩产得以稳步提升。三年间，板栗年销量突破30吨，这对于一个小山村而言是了不起的成就，最远的包裹发到了海南。晓梅又引进真空包装设备，推出板栗粉和栗子糕，还邀请省农科院专家指导嫁接技术。
　　如今栗树湾的秋色里多了年轻人的笑声。晓梅带着实习的学妹们整理电商数据，分享创业心得：“咱们这儿的板栗现在能卖到 20 多个省市，明年还要继续开拓线上渠道。”夕阳把山峦染成暖金色，新一批板栗苗正在梯田上舒展枝叶。那些藏在坚硬外壳里的果实，终将用甜糯回报大山的养育，也见证着一个山村在新时代的蜕变。