匆匆三年，我又站回了毕业班的讲台。
　　我们学校实行教师“跟班走”制度，即教师随学生升级，送走一届毕业班后，再接手新一届学生。这样做的好处是师生彼此更熟悉对方，也更容易深入、持续地掌握学情；弊端便是每到初三，教师需要重新熟悉毕业班的节奏。综合考量下，学校实行了“师生同考”，希望借此促进教师快速适应新节奏，对学生考试中面对的困境感同身受，但对于多年未踏入考场的教师而言，则意味着身心挑战。我便是如此。
　　考前一周，我便开始复习。白天忙完工作，晚上坐到书桌前刷题。即使做足了准备心里依旧忐忑不安：怕年龄见长记忆性的知识遗忘了，怕多年没进考场做题习惯变差了，怕考得不理想和别人的差距太大了，怕犯了细节错误面对学生没有底气了……
　　考试如约而至。眼前的桌子是绿色的，漾出一片浅浅的春意；椅子贴着脊背的曲线，是符合学生成长贴心的设计，可我却感觉如坐针毡，内心无法平静。后面有孩子探过头来悄悄地问：“老师，您也考？”前面的学生也转过身，眼睛里闪着好奇的光，仿佛在猜测老师考试的真实性。我故作轻松地点点头，深吸一口气，握住笔开始答题。基础题顺利过关，记忆并未走远，我长舒一口气。可是做阅读和作文题的时候我犯难了：这答题线的间距怎么这么窄？这作文纸的格子怎么这么小？看着已经溢出框外的文字，我的脸微微发烫。平日总振振有词地要求孩子们书写认真、卷面工整，却从未真正体会，把每一个字妥帖地安放进方寸之间，原来这样难。回忆当老师的这么多年，无论是教案的书写还是板书设计，或是习题册的准备，似乎根本没有遇到要限制字体大小和整齐的问题，所以我总是理直气壮地要求孩子们卷面要工整，没有亲身体会并深入思考实现它的真实难度。
　　作文这次是材料题，前面是一大段语料。字斟句酌的同时我沉思其中，要怎么立意才能深刻又新颖呢？久坐腰疼，我下意识地想站起来活动一下，视野里整齐排列的课桌、奋笔疾书的背影，像一盆冰水将我浇醒：这里是考场。我迅速坐正，掌心渗出一层薄汗，漫上心头的是深深的同情：在本该奔跑跳跃的年纪，孩子们日复一日久坐桌前。我暗暗下定决心，以后绝不拖堂，要让孩子们一下课就出去活动，舒展身体。
　　窗台上绿萝垂下的枝条在光影下跃动，我的思绪又飘至一年前。因为省学带工作坊的任务，我逼迫自己每两周要写一篇文章投稿，一年时间竟发表了十四篇。那时写起文章来兴致盎然、得心应手，现在看到一篇短短六百字要求的中学生作文，我却要踌躇半天。原来，人一旦停下书写的习惯，手和心都会悄悄钝去。
　　两个半小时，我思绪纷飞。时而落在眼前的考卷上，时而飘回与学生对话的课堂里，时而又跌进对自己松懈时光的懊恼里。如果没有这一次的师生同考，我或许还会以为：背诵是容易的，书写只需慢一点，写作无非真情实感而已。我在“老师”的角色里走得太久，竟忘了讲台之下，那些低头书写的身影里，藏着另一个世界。
　　其实，唯有跟孩子们相伴，坐在他们中间，看着同一道题目，书写在同一片狭窄的格子里，才能看见他们眼中的山高与水长。
　　站在孩子的世界里，才能读懂他们的风景；浇灌共情的田野，终会听见花开的声音。