站在岁末回首我的教育之路。1999年，那个木棉花开的春天，我第一次站在湛江市太平镇甘园小学的讲台上，望着台下孩子们清澈又带着怯意的眼睛，突然明白了什么叫作“责任”。26个春秋悄然流逝，从青涩腼腆的师范生到如今鬓角染霜的老教师，岁月改变了我的容颜，却从未动摇我对乡村教育事业的赤子之心。
　　初为人师时，我不懂什么高深的教育理论，只知道农村孩子需要被看见、被温暖。班里有个叫小杰的男孩，总是形单影只。那个秋日午后，我发现他躲在教室角落，小口小口地啃着发硬的馒头——那是他一天的午饭。家访时看到的景象让我至今心痛：破旧的土房里，生病的母亲躺在床上，年迈的奶奶正整理着刚捡回来的废品……
　　“老师今天饭菜带多了，陪我一起吃好吗？”我找了个笨拙的借口。他羞涩地摇头，我便说：“那你能不能当老师的小助手，边吃边帮我批改作业？”就这样，我们开始了每天的“午餐约会”。两个月后的一个清晨，我打开办公桌抽屉，发现两个还带着泥土芬芳的番薯，旁边压着一张纸条：“老师，这番薯很甜，您尝尝。”那一刻，我的眼眶湿润了——原来，教育的真谛，就是先让孩子的心里住进阳光。
　　这份朴素的认知，成为我26年教育生涯的底色。2002年调到岭头小学后，我遇到了因患小儿麻痹症而无法正常行走的浩瀚。每天清晨，当他的父母吃力地把他背到校门口时，我都会快步迎上去：“让我来。”一个下雨的早晨，我背着他往教室走，雨伞全倾向他那边。到教室时，我的半边肩膀已经湿透，小家伙突然搂紧我的脖子，在我耳边轻声地说：“老师，您的背好暖和。”更让我泪眼婆娑的是，一个月后，班上的孩子们自发成立了“互助小队”：“老师，以后让我们来扶浩瀚同学吧！”从一个人背，到一群孩子扶，我看到了爱的传递。这让我深刻理解到了教育的本质，就是用生命影响生命。
　　岁月让我懂得，仅有爱心远远不够。每个孩子都是独特的个体，需要找到专属他们的点亮方式。
　　小吴曾是让我最头疼的学生——逃学、打架、顶撞老师。无数个黄昏，我坐在他家简陋的院子里，听着爷爷奶奶的叹息。这个看似顽劣的孩子，其实内心藏着对父母思念的痛。我尝试了各种方法，直到发现他在运动方面的天赋。“咱们班需要个体育委员，”我在班上说，“我觉得小吴同学可以胜任。”那一刻，我第一次在他眼中看到了光。
　　转变来得突然又自然。校运动会前，他在训练中扭伤了脚踝。我送他去卫生院，陪他到晚上九点多。当他的父母连夜从外地赶回时，这个倔强的男孩红着眼圈说：“洪老师，我一定好好学。”毕业时，他已是班里的进步标兵，那个曾经的问题少年，终于找到了属于自己的轨道。
　　学生的安全是天，是我最大的牵挂。无论刮风下雨，我每天早晨总会按时迎接每个学生的到来，做到每天都了解学生的学习、生活情况，对学生天天讲安全。班上有许多来自太平镇恒太村的学生，他们的家距离学校有四五千米，我每天都要求他们过马路时一定要注意车辆，我也会打电话询问他们是否安全回家，如果遇到下雨天我就亲自护送他们回家，多年来风雨无阻。每教一个班级，我都会为学生撑起一把安全伞。
　　新的一年，在太平镇这片生我养我的土地上，我愿继续做那个燃灯者——用微弱的光照亮孩子们前行的路。因为我知道，今日我们在黑板上写下的每一笔，在课堂上说的每一句话，都可能成为明日改变学生命运的力量。这条路，我将继续坚定地走下去，用余生诠释“学为人师，行为世范”的真谛。待到山花烂漫时，我仍愿在花丛中守望那一张张绽放的笑脸。