深秋，虫鸣稀疏了许多，断断续续地响着，最终与天幕上的点点星子一同隐没在黑夜里。这无序的鸣唱，让高原的夜风微微波动，送来山谷间草木的清冽气息。
　　我在微冷的秋夜里睡得很沉。醒来时，晨光已将远处的山脊染上一层柔和的金红色。
　　阿里木是我在藏南的朋友，他邀请我去他的沙棘园品尝沙棘。我们走进沙棘园，他选中一簇果实，双手捧住，轻轻一旋，便摘了下来，橙黄的果实像一颗颗圆润的宝石。
　　阿里木在火塘上准备了简单的饭食，其中一道是将沙棘汁拌入温热的糌粑。沙棘的酸甜与青稞的醇香交织，别有一番风味。
　　饭后，西天的云霞褪尽，天际铺展着细碎的云片。阿里木提议：“今晚我们就住在园子边的木屋里吧。”我欣然应允。
　　沙棘园旁，阿里木用木头搭了个小阁楼，楼上放着两张简易的床铺。他说其中一张是给我准备的：“你想来的时候随时都能来。”
　　入夜，山风带着寒意吹来，竟有些刺骨。阿里木说，这风是从山后一座大湖那边吹来的，他的小阁楼正对着山谷里那片宽阔的水域。风掠过湖面，裹挟着水汽，一路吹拂，恰好被沙棘园边的木屋承接。
　　园子外是一片待收割的青稞地，成熟的谷物香气在夜色里弥漫。白天，我曾见几只藏原羚在田埂边安静地伫立，偶尔低头啃食草叶，姿态从容。沉甸甸的青稞穗低垂着，它们是这片丰收之地的宁静的守护者。
　　我躺在床上，和阿里木随意地聊着。阿里木问我，知不知道他为什么回到家乡种植沙棘？我摇了摇头，好奇地追问。
　　阿里木开始讲述他归乡的缘由。
　　那年秋天，阿里木在遥远的城市接到堂弟的电话：“哥，你阿爸走了。”他匆匆搭上飞机，又转汽车，心急如焚地赶回来。堂弟抱住他哽咽道：“哥，你阿爸是在果园里劳作时突然倒下的。”这些年来，阿里木这个在外打拼已小有成就的游子，此刻深深体会到了“子欲养而亲不待”的锥心之痛，这痛苦在他心里留下了一个难以填补的空洞。
　　如何慰藉这份遗憾？阿里木思虑再三，最终决定回到故乡，好好照顾阿爸留下的沙棘园。
　　阿里木回乡后，时常向朋友们讲述家乡的风物，几位经商的朋友因此陆续来村里投资，建起了果园，开办了客栈，还在崖壁上建 了一家餐厅，供应地道的藏族美食。阿里木曾带我去那崖壁上的餐厅用餐，凭栏远眺，雪峰连绵，视野极为开阔。
　　因为这些变化，阿里木所在的村子渐渐成了城里人寻觅宁静的热门去处。前年秋天，几位朋友来到阿里木的沙棘园，阿里木用藏族饭食招待他们后，特意邀请他们一起看星星。朋友们笑道：“阿里木你真是，看星星还用你请？”阿里木反问：“我不请，你们在城里哪里好好看过星星？”那晚，众人仰望夜空，寒意渐 浓，繁星密布。阿里木望着深邃的夜空，轻声说：“阿爸阿妈，他们化作了高原上的风，一直在这里……”