接过那束光成为点灯人
□张璐璐
字数:1411
2026-01-14
版名:成长
初秋的风,拂过三张中心小学的围墙。我握着教案的手微微出汗——这是我第一次以“送教老师”的身份走进农村校园,既期待能给孩子们带去不一样的课堂,又忐忑自己能否真正走进他们的心里。
走进这所乡村小学,我感受到与城市学校截然不同的宁静氛围。绿树成荫的校园里,衣着朴素的孩子们眼中满是对知识的渴望。走进教室,我用生动的方式授课,孩子们专注投入、积极互动,课堂上的点滴交流都成了难忘的记忆。课程尾声,备好的哲理名言已显得苍白,我只说出一句“感谢孩子们”,便忍不住红了眼眶。同行老师的打趣,让我勉强笑了笑,却仍说不清情绪失控的缘由。
准备离开时,车子刚发动,就见一个小小的身影跑到车窗边。他仰着小脸,扒着车窗,声音清脆又坚定地喊道:“老师,我是五年级的,我叫子豪!”他的眼睛亮晶晶的。我趴在车窗上,笑着用力点头,刚压下去的眼泪又突然夺眶而出。我对他说:“老师记住了,下次再来看你!”那句“我叫子豪”像一颗种子,在我心里生了根,也让我对“教育”二字有了更迫切的追问。
回到家时,天色已经暗了下来。我坐在沙发上,白天课堂上的画面一遍遍在脑海里回放,那难掩的情绪,为什么会涌出来?渐渐地,那些模糊的情绪终于有了清晰的脉络。十年前在三官庙小学的记忆慢慢浮现——那所临渭区最偏远的寄宿制山村小学,藏着我的教育初心。
三官庙小学坐落在群山深处,盘山公路绕着悬崖蜿蜒,开车要走一个多小时。这里的孩子大多是留守儿童,父母在外打工,一年到头见不上一面。周一清晨,他们背着书包翻山来上学;周五下午,再走回去。一周的吃喝住都在学校。
没有专门的生活老师,照顾孩子们的担子全落在了任课老师和校长身上。在三官庙小学,“校长”“老师”从来不是冰冷的称谓。他们是孩子生病时的“爸爸”,是冬天暖手的“妈妈”,是想家时哄着讲故事的“爷爷奶奶”。他们没有惊天动地的壮举,却用日复一日的温柔,把偏远的校园变成了孩子们的家。也是在那时我才懂,“铸魂育人”从不是华丽的口号,而是把孩子的冷暖放在心上,是用自己的微光,照亮他们成长的路;“教育初心”也不是抽象的概念,而是在艰苦中坚守,在平凡中付出,是让每个孩子都能感受到被爱、被期待。
原来,白天在三张中心小学的课堂上,那些止不住的眼泪,是眼前的温暖与过往的感动突然重叠——孩子们专注的眼神,孩子们围着黑板答题,孩子们用冻得通红的手在笔记本上写字……那些藏在偏远校园里的大爱,那些超越师生关系的牵挂,早已刻进我的教育初心,成为我前行的力量。
如今再想,“强教有我”从来不是一句空话。它是三官庙小学的老师们深夜背孩子看病的脚步,是他们给孩子洗的每一件衣服,是他们在艰苦中从未放弃的坚守;也是我此刻愿意一次次穿过山路,走进乡村校园的决心。教育不是单向的灌输,而是灵魂唤醒灵魂的过程——三官庙小学的老师们唤醒了我的初心,我也希望用自己的行动,唤醒孩子们对未来的向往。
送教的意义,从来不止于“教一堂课”,而在于承担起“铸魂育人”的使命。记住子豪的名字,回应他们眼里的渴望,让他们知道,哪怕身在乡村,也有人会为他们而来,会在乎他们的梦想。这便是教育的温度,也是“强教有我”的担当。
未来,我还想走进更多乡村校园。带着三官庙小学老师们传递的温暖,带着对教育初心的坚守,用一堂课的时间,用一句真诚的“感谢”,用一次用心的倾听,去守护更多孩子的成长。因为我始终相信,每一份微小的付出,都能汇聚成推动教育公平的力量;每一颗真诚的初心,都能在“铸魂育人”的路上,点亮更多孩子的梦想。
走进这所乡村小学,我感受到与城市学校截然不同的宁静氛围。绿树成荫的校园里,衣着朴素的孩子们眼中满是对知识的渴望。走进教室,我用生动的方式授课,孩子们专注投入、积极互动,课堂上的点滴交流都成了难忘的记忆。课程尾声,备好的哲理名言已显得苍白,我只说出一句“感谢孩子们”,便忍不住红了眼眶。同行老师的打趣,让我勉强笑了笑,却仍说不清情绪失控的缘由。
准备离开时,车子刚发动,就见一个小小的身影跑到车窗边。他仰着小脸,扒着车窗,声音清脆又坚定地喊道:“老师,我是五年级的,我叫子豪!”他的眼睛亮晶晶的。我趴在车窗上,笑着用力点头,刚压下去的眼泪又突然夺眶而出。我对他说:“老师记住了,下次再来看你!”那句“我叫子豪”像一颗种子,在我心里生了根,也让我对“教育”二字有了更迫切的追问。
回到家时,天色已经暗了下来。我坐在沙发上,白天课堂上的画面一遍遍在脑海里回放,那难掩的情绪,为什么会涌出来?渐渐地,那些模糊的情绪终于有了清晰的脉络。十年前在三官庙小学的记忆慢慢浮现——那所临渭区最偏远的寄宿制山村小学,藏着我的教育初心。
三官庙小学坐落在群山深处,盘山公路绕着悬崖蜿蜒,开车要走一个多小时。这里的孩子大多是留守儿童,父母在外打工,一年到头见不上一面。周一清晨,他们背着书包翻山来上学;周五下午,再走回去。一周的吃喝住都在学校。
没有专门的生活老师,照顾孩子们的担子全落在了任课老师和校长身上。在三官庙小学,“校长”“老师”从来不是冰冷的称谓。他们是孩子生病时的“爸爸”,是冬天暖手的“妈妈”,是想家时哄着讲故事的“爷爷奶奶”。他们没有惊天动地的壮举,却用日复一日的温柔,把偏远的校园变成了孩子们的家。也是在那时我才懂,“铸魂育人”从不是华丽的口号,而是把孩子的冷暖放在心上,是用自己的微光,照亮他们成长的路;“教育初心”也不是抽象的概念,而是在艰苦中坚守,在平凡中付出,是让每个孩子都能感受到被爱、被期待。
原来,白天在三张中心小学的课堂上,那些止不住的眼泪,是眼前的温暖与过往的感动突然重叠——孩子们专注的眼神,孩子们围着黑板答题,孩子们用冻得通红的手在笔记本上写字……那些藏在偏远校园里的大爱,那些超越师生关系的牵挂,早已刻进我的教育初心,成为我前行的力量。
如今再想,“强教有我”从来不是一句空话。它是三官庙小学的老师们深夜背孩子看病的脚步,是他们给孩子洗的每一件衣服,是他们在艰苦中从未放弃的坚守;也是我此刻愿意一次次穿过山路,走进乡村校园的决心。教育不是单向的灌输,而是灵魂唤醒灵魂的过程——三官庙小学的老师们唤醒了我的初心,我也希望用自己的行动,唤醒孩子们对未来的向往。
送教的意义,从来不止于“教一堂课”,而在于承担起“铸魂育人”的使命。记住子豪的名字,回应他们眼里的渴望,让他们知道,哪怕身在乡村,也有人会为他们而来,会在乎他们的梦想。这便是教育的温度,也是“强教有我”的担当。
未来,我还想走进更多乡村校园。带着三官庙小学老师们传递的温暖,带着对教育初心的坚守,用一堂课的时间,用一句真诚的“感谢”,用一次用心的倾听,去守护更多孩子的成长。因为我始终相信,每一份微小的付出,都能汇聚成推动教育公平的力量;每一颗真诚的初心,都能在“铸魂育人”的路上,点亮更多孩子的梦想。