山，于有些人是铺展在脚下的成长课堂，于我，却是年少时光里刻意绕开的风景。这份对山的疏离，源于一段被童年认知扭曲的执念，多年后却成了我深耕教育沃土的共情密码，让我读懂：教育的本质是心灵唤醒心灵，而共情，正是唤醒心灵的关键钥匙。
　　七八岁时，我懵懂听闻“仁者乐山，智者乐水”，这句经典本应播下审美与思辨的种子，却因旁人一句“笨”的讥讽，让我心生偏执。我读不懂深意，竟将“仁”与“智”对立，把“山”和“不智”绑定，以为远离山、亲近水就能躲开“笨”的标签，成为“智者”。雨后初晴，我拒绝父亲上山采地角皮的邀约，宁愿蹲在塘边看荷花；晴空万里，也躲开弟弟去石缝扒蝎子的邀请，只凝视水中蝌蚪。山间的欢笑、野趣与灵动身影，都与我无关。即便院门处可见的南山，也成了童年里模糊遥远的影子，藏着那时可笑却真切的执拗。
　　如今回望，我愈加清晰：少年的自我认知，容易被外界评价塑形。一句随意的调侃、一个轻视的眼神、一次片面的解读，都可能固化为错误认知，进而催生出愈加偏差的行为。这份深埋心底的童年印记，在我成为教师后，面对学生那些看似“反常”的言行时，总能多一分耐心与审慎。我深知，每个孩子的偏差行为背后，都可能藏着不被理解的认知误区，或是未被满足的情感渴求。就像当年的我，排斥的从不是山本身，而是山被我赋予的负面含义；学生的叛逆与抵触，也从不是对成长的抗拒，而是对理解与尊重的渴望。
　　班里有个总把“讨厌妈妈”挂在嘴边的女孩，姐姐的优秀是她甩不掉的参照，妈妈的打骂与不信任，让她渐渐用说谎、偷懒的方式，筑起自我防御的围墙。这是典型的亲子负向互动循环：孩子的偏差行为引来家长的负面评价，负面评价又加剧行为偏差，缠成解不开的结。换作从前，我或许会直言斥责女孩的顽劣，可想起自己因一句古语疏远山的往事，便忽然懂了她叛逆背后的委屈。那些看似“不懂事”的举动，不过是渴望被看见、被认可的笨拙呐喊。
　　我没急于纠正她的想法，只是坐在她身边静静地听她倾诉，轻声说：“没关系，老师懂你的难过。”教育的前提是保障心理安全，教师从不是权威的道德灌输者，而是学生成长的陪伴者与心灵引导者。我们所倡导的“因材施教”，大抵便是这份通透：读懂每个孩子心里藏着心事的“山”，用温柔与理解慢慢叩问，而非强硬破壁。先接纳情绪，再疏导认知；先建立信任，再引导成长；先赋予阳光，再静待花开。
　　我主动搭建家校沟通的桥梁，没有急于向家长“告状”，而是以“孩子最近有点委屈，很需要家人的理解”为切入点，和女孩妈妈坐下来细谈。我跟她讲女孩在学校的细微闪光点，也跟家长深入分析，高期待下的严苛管教只会加剧孩子的防御心理，让亲子关系越走越远。我建议她尝试“亮点记录法”，每天写下孩子的一个小优点，当面真诚表扬，用“你今天主动看课外书，妈妈很骄傲”这样的正向反馈，替代批评指责。我们还约定每周通一次电话，我及时反馈孩子的校园变化，也同步了解家里的沟通情况。在学校，我特意为她创造展示机会，让她担任班级图书角管理员。当她成功组织第一次图书借阅活动时，我带头为她鼓掌，也鼓励她把这份成就感分享给妈妈。慢慢地，女孩脸上的笑容多了，不再轻易说“讨厌妈妈”，开始尝试理解母亲的苦心，母亲节还主动给妈妈送去亲手制作的贺卡。亲子之间的“大山”不断被跨越，信任的桥梁重新架起。这让我更加坚信，教育的真谛从不在于形式的花哨，而在于“懂”的智慧：懂孩子的认知规律，懂成长的曲折轨迹，懂每一颗稚嫩的心都需要被温柔以待，更懂得家校协同方能凝聚育人合力。
　　山从不会强迫谁攀登，也不要求人人登顶；教育亦不该强迫每个孩子，都长成同一副模样。从童年对山的执念里，我读懂了教育的本真：以共情为舟，载着理解与尊重，陪每个孩子跨越心中的“山”。让每一个孩子都能在属于自己的成长轨迹里从容生长、绽放光芒，这便是教育最纯粹的模样。