晨雾还未散，那些老瓦就醒了。一片压着一片，鱼鳞似的，从屋脊的中央向两边斜斜地淌下去，淌成两道青灰色的、沉默的河。雾是潮湿的，贴在瓦上，瓦便也湿润起来，泛着幽微的、铁一样的光泽。就在这片沉静得近乎凝固的青灰里，我忽然看见了一点又一点的绿。
　　那不是树冠投下的影，也不是哪个顽童甩上的颜料。那是一星一星的苔藓，从瓦的缝隙里，从岁月咬合的齿痕间，悄悄地探出头来。先是针尖大小的一点怯生生的鹅黄，慢慢地，它们胆子大了些，便舒展成一片茸茸的、湿润的绿了。它们没有根，或者说它们那比发丝还细的假根，就那样紧紧地、忘我地抱着一粒风带来的尘土，抱着一线昨夜的雨水，在这无土的、陡峭的瓦坡上安了家。
　　它们是瓦的呼吸。不然，这沉默的屋子该多寂寞啊。太阳升高了，巷子里的人声浮动起来。东屋的炊烟软软地爬上屋脊，与那绿痕纠缠一会儿，又散进天空里。西院的收音机咿咿呀呀地唱着戏，那声音仿佛也有了形状，沿着瓦楞流淌，经过那些绿点时，被染上一层脆生的、微凉的诗意。看久了，我竟觉得不是苔藓生在瓦上，而是这老屋、这檐下琐碎而温热的日子，全是从这一点绿意里慢慢生长出来的。
　　有一回，下了一夜的雨。清晨，我踩着湿漉漉的石板去看它们。每一片苔藓都喝饱了水，绿得透亮，像无数枚极小极薄的翡翠，缀在深灰的天鹅绒上。雨水在瓦槽里汇成细流，潺潺地向下淌，经过苔藓时，水声似乎都变得温柔了，仿佛不忍惊扰这一场酣畅的梦。我忽然想，它们或许是在舞蹈吧。以匍匐的姿态，以静默的旋律。风来时，它们微微地颤；雨来时，它们静静地饮；日头暴晒时，它们便收紧身子，蜷成一个等待的姿势。这舞蹈的节拍，是四季，是晨昏，是这人世间最寻常却又最恒久的脉动。它们舞着，这屋子，连同屋子里寻常的生活，便都有了沉稳的底气。
　　我最终还是要离开那条巷子。临走前的黄昏，我又一次久久地望着那屋脊。夕阳的余晖斜斜地铺过来，给每一片青瓦都镀上了一道毛茸茸的金边。那些苔藓，在逆光里，竟成了墨黑的、仿佛有生命的剪影，一簇一簇，沉默而固执地贴在天幕上。那一刻，我心里猛地一空，随即被一股汹涌的热意填满。我忽然明白了，我要告别的，哪里只是一些老屋与瓦片呢？
　　原来我也如苔藓一般，在人世的屋脊上流浪，在寻找一粒可以抱紧的尘土，一线可以畅饮的雨水。而我明白，舞蹈从来不需要辽阔的舞台；生命最庄严的仪式，或许就是用尽全部力气，在陡峭与贫瘠之上，泛出属于自己的绿意。