□李艳娥
　　自1999年踏上讲台，如今我已是有27年教龄的“老兵”。可“成长”这道题，我总答得磕磕绊绊。曾经满肚子教育故事想写成文字，投出去的稿子却次次石沉大海。专业写作的瓶颈像块闷石压着我，让我在“教书匠”的身份里，越走越迷茫。直到翻开刘祥老师的《一线教师怎样做教研》，书里“敬畏”两个字，像颗石子投进我的心湖，瞬间赶走了所有困惑。
　　敬畏文字，是落笔的底气
　　刘祥老师说：“始终怀揣一份敬畏，对待一切可以称为学问的东西。”从前我不懂，总觉得写作卡壳是文笔差、积累少。读他的文字才明白，真正的差距在态度。
　　刘老师先后写了近20部专著、百余篇文章，字句都经得起推敲。解释“浪漫、现实、理想”，他写出“浪漫是幻想里的虚拟画卷，现实是不得不接的生活，理想是跳一跳能摸到的图景”，直白又精准。他用“文学中年”自嘲早年只从文学视角看课堂，风趣里藏着反思。我曾以为这是他中小学阶段读近千本书所打下的“童子功”，后来才懂，是对文字的敬畏，让他每一次落笔都不敢潦草。
　　他对学员的要求更“较真”：作业排版要规范，标点不能错，投稿别给编辑添乱。起初我觉得严苛，直到自己改稿改到麻木才醒悟。他不是挑刺，是教我们把“敬畏”刻进笔锋。跟着他的要求做，我写文章不再求快，一篇稿子改到语句干净、标点妥帖才罢休。当第一篇铅字文章寄到手上时，我忽然懂了，对文字的敬畏，从来都是落笔的底气。我将这份较真也带进课堂，设计任务时琢磨用词，过渡环节斟酌话术，学生的眼神都亮了几分。
　　敬畏教研，是扎根的姿态
　　很多老师做课题，只为评职称凑材料。我以前也这样，主持市级课题时，拉着组员听课、写案例，凑够三万字研究报告拿到证书，便如释重负地画上句号。刘老师的教研，给我上了生动一课。
　　刘老师发现很多教师不爱读专业理论书，就把这个现象当成研究课题，最后写成两本专著。无锡市教科院院长张春华评价他：“把一堂堂课整理成论文，把一个个教学创意设计成论文。”《一线教师怎样做教研》这本书里数百个案例，全是他亲身实践的结晶。
　　他的研究从不是浅尝辄止。2004年开始做“主体实践性阅读”课题，一钻研就是20年，慢慢形成“三度语文”主张，提出“知识在场，技能在场，生命在场”的路径。两次课改，他都敢推倒重来。反观我，模仿过窦桂梅老师的主题教学，学过支玉恒老师的课堂技巧，却从没深究过背后的理念，只学了皮毛。
　　他在文章里写自己18年间先后学于漪、魏书生、张富、钱梦龙，还有电教馆录像带上的十几位名师，在照猫画虎中一点点攒下教学技艺。这份扎实，让我汗颜。原来真正的教研，不是将拿证书当作终点，而是要用心做好扎根实践、长期探索的过程。敬畏教研，就是要放下功利心，把每一个教学困惑都当成研究的起点。
　  敬畏职业，是前行的底色
　　2004年还不懂如何开展教科研时，刘老师就用诗歌点评学生的作文，给学生写操行评语，更常写“下水文”帮学生改稿子。《走过高三》一文里，全是他和学生的日常点滴，字里行间满是对这份职业的热忱和敬畏。如今退休了，他仍守在讲台上，说“尚有30年时光可以钻研教育课题”。他把教育科研当成终生事业，这份坚守，让我看清了教师职业的底色：不是重复的讲台时光，是用敬畏之心，对每一个学生、每一堂课负责。
　　反观自己，27年教龄却没留下多少印记，常常羞愧。刘老师总安慰我：“我40岁才起步，你现在开始一点不晚。”这话点醒了我。教育这条路，从来没有捷径。往后，我要把每节课的感悟记下来，把每个教学困惑钻研透，敬畏文字，敬畏课堂，敬畏每个学生的成长。以这份虔诚，赴一场迟到却坚定的成长之约，我相信，我终会在教育的长河里用文字留下属于自己的痕迹。