我有过一个皮影戏师傅。他是村里的一个孤老头，大家都叫他“皮影张”。他的左腿受过伤，走起路来一颠一颠的，像极了那些被他的绳线牵着的皮影。
　　那时候日子寡淡，逢皮影戏开场，村里便热闹起来。我爷爷拉得一手好二胡，常去给皮影张伴奏，我像个小尾巴一样，在后台打下手。皮影张见我勤快，又或许是感叹自己一身绝活无人继承，便常半真半假地喊我徒弟。
　　平心而论，皮影张的技艺足以授徒传艺。那双粗糙的手操纵皮影时上下翻飞，异常灵活。开嗓一唱，声音苍凉悲怆。无论是文戏还是武场，皮影的每一个动作都能精准地卡在锣鼓点上，一招一式直击人心。所以大人们都说，皮影张是十里八乡的能人。
　　被能人唤作徒弟，我心里偷偷地得意。可这事被我们班上几个调皮的男生知道了，他们见我就起哄，做着鬼脸喊“小皮影，小皮影，长大以后耍皮影”，语气里满是嘲弄。我脸皮薄，后来再也没敢回应过皮影张的那声徒弟。
　　一个初秋的夜晚，皮影张演《西游记》里的“三打白骨精”。孙悟空火眼金睛识破妖孽，举棒便打，唐僧念起紧箍咒。皮影张操纵的猴王在幕布上抱头翻滚，唱腔凄厉得像真的在受刑。
　　正在这时，幕布外突然传来那几个男生的嬉笑，他们挤在人群里，挤眉弄眼地喊我“小皮影”。我攥着后台的缆绳，脸颊滚烫，恨不得找个地缝钻进去。
　　突然，幕布上的孙悟空猛地一个转身，皮影张用那带着戏曲韵白的猴音高声喝道：“哪里来的小毛猴！俺老孙正遭师父责罚，心里正烦！你们若是再敢喧哗，休怪俺老孙的金箍棒不认人！”他顿了顿，嗓音陡然拔高：“记住了，往后见了俺老孙，莫说是一声师傅，你们合该喊俺一声孙爷爷！”
　　这个小插曲惹得台下一片哄笑，那几个男生被这突如其来的气势镇住了，再没敢吭声。
　　我愣在原地，鼻头猛地一酸。我知道，那是皮影张借着戏里的角儿，维护我这个怯懦的徒弟。那一刻，他不再是一个残疾的孤老头，而是那个大闹天宫、护犊子的齐天大圣。
　　散场后，我格外卖力地帮他收拾行头。皮影张坐在一旁歇息，他拍了拍那条残腿，慢悠悠地说：“孩子啊，有些事不用走心。你看我这条腿，当年断的时候，全村人都说我废了，可我偏不信。人活一世，就像这皮影戏，只要你手里的线攥得紧，管别人咋嚼舌根。你得自己成全自己。”
　　一晃几十年过去了。随着非遗保护政策的落实，皮影张也成了当地颇有声望的老艺人，还教出了几个优秀的传承人。
　　时光匆匆，那些与皮影张在一起的日子，已渐渐远去，我虽没学会耍皮影的手艺，却学会了他捏着皮影时的那份笃定与傲气，不管旁人说什么，都要守住自己的节奏，把属于自己的这出戏，唱得响亮。