腊月的风裹着寒意，我牵着5岁的儿子安安在广州白云站候车，他盯着电子屏上“广州白云—武汉”的车次问：“爸爸，什么时候到奶奶家呀？我想喝排骨藕汤了。”我揉了揉他的头，望向落地窗外纵横交错的高铁铁轨，它将载我们奔赴千里外的故乡。
　　20多年前的腊月，南方虽无雪却湿冷难耐。我揣着好不容易买到的绿皮火车硬座票，在火车站的人堆里艰难挪动。那时的春运规模庞大，蛇皮袋与行李箱碰撞，吆喝声、吵闹声交织，人人面带焦灼，又藏着归乡的期盼。我靠着硬邦邦的椅背，膝上放着给父母带的广式腊味礼盒，脚下塞着鼓鼓囊囊的行李袋。车轮“哐当哐当”一路向北，挡不住游子回家的渴望。20多个小时的行程，深夜我只能靠着冷窗打盹，鼾声、咳嗽声、哭闹声不绝于耳。车过株洲，窗外飘起细雪，我望着玻璃上的雾气，想起母亲电话里的哽咽：“买不着票就算了，妈给你寄自家做的腊鱼。”那年除夕夜我在车上与泡面相伴，望着窗外零星的烟花，眼泪悄悄滴在了面汤里。
　　2008年的雪灾更是令我毕生难忘。一场罕见的冻雨导致京广线南段全线停运，上百趟列车滞留，广州站瞬间瘫痪，无数归乡人熬夜买到了车票也无济于事。广场上挤满了滞留的旅客，冷风冷雨裹挟着焦躁倾泻而下，我挤在临时搭建的雨棚里，双脚站得发麻，只剩一个念头：再难也要回家过年。广州市政府迅速启动应急措施，天河体育馆成了游子们的避风港。暖黄灯光下，工作人员和志愿者们忙着分发毛毯和泡面，开水炉24小时冒着热气，医疗点随时待命。我接过一碗姜汤，暖意顺着手掌传遍全身。身边的大叔红着眼眶说：“本以为要露宿街头了，没想到能有吃有住。”陌生人互相分享物资，彼此慰藉，焦躁渐渐被暖意取代。各方力量全力驰援，腊月二十八清晨，武汉方向列车开行的消息传来，无数人击掌欢呼。车厢拥挤、暖气不足，却无人抱怨，人人面带笑容。抵达武汉站，我看见父亲站在风雪里，手上拿着军大衣和保温杯：“回来就好，快加件衣服、喝口热水暖暖。”望着他的白发，我懂了，无论再远的路、再大的雪，故乡永远是心中最温暖的灯。
　　再后来武广高铁开通，2012年春天，我和妻子从广州南站坐“和谐号”回家，四个半小时就抵达了故乡。宽敞明亮的车厢、充足的暖气，让遥远的故乡仿佛近在咫尺。我们给父母带了特产，许诺常回家看看。每次离别，母亲都会在我的行李箱里塞满腊肉，叮嘱我照顾好自己。望着她和父亲挥手的身影，我满心愧疚，那些缺席的陪伴成了心底的遗憾。待儿子安安出生时，“复兴号”高铁已成主力，不到3小时就能抵达武汉。路程在欢声笑语中度过，到站时安安扑进奶奶怀里，所有疲惫都化作满心欢喜。
　　如今的广州白云站明亮气派，红灯笼、红福字灿烂耀眼，处处年味浓郁。高铁平稳启动，车厢暖意融融。我打开视频通话，父母正在厨房忙碌，笑着说：“留着安安爱吃的藕夹、肉丸、鱼丸，等你们回来守岁呢！”
　　从20多个小时的绿皮火车到3小时的高铁，从风雪阻路到顺遂归乡，不变的是距离，提升的是保障。千里铁轨，一头拴着他乡打拼的辛苦，一头系着故乡亲情的温暖，见证时代的变迁，承载团圆的期盼。这个春节，列车到站，乡愁落地。