母亲做的面老虎

　　在关中平原的村落里，年的味道，从来不是从日历上翻出来的，而是从母亲的那口大瓷缸里发酵出来的。
　　对于咱们老陕来说，过年桌上要是少了一笼花馍，那这年就过得“没主心骨”。如今城里的超市什么都有，真空包装的礼盒堆积如山，但我总觉得那些机器压出来的面团，少了股子热乎气。真正的年味，得沾着面粉的白，透着灶火的红。
　　腊月二十八，是母亲雷打不动的“蒸馍日”。
　　小时候，我最爱趴在案板边，看母亲那双粗糙却灵巧的手变戏法。“咔嚓”几下，一只鸟雀的嘴就出来了；红枣往里一按，老虎的眼睛就亮了；用梳子压出纹路，鱼儿的鳞片便活灵活现。
　　母亲边做边念叨：“蒸馍就是争气，日子要蒸蒸日上。”那时候我不懂，只顾着盯那只威风凛凛的“面老虎”，那是专门给我这个属虎的娃捏的。
　　最激动的时刻，莫过于揭笼屉。当母亲喊一声“开——”，锅盖掀起的瞬间，满屋子都是缭绕的白雾，浓郁的麦香裹挟着枣的甜味儿直往鼻孔里钻。雾气散去，笼屉里一个个白胖胖、花俏俏的艺术品，正冒着热气。那一刻，寒风被隔绝在窗外，屋里是实实在在的人间烟火。我们兄妹几个迫不及待地伸手去抓，母亲总会拍掉我们的手，笑着骂道：“急啥！先敬天地祖宗！”
　　如今，我们搬进了西安的高楼里。母亲年纪大了，手劲儿小了，眼睛也花了。我劝她：“妈，别蒸了，怪累的，外头买点算了。”平时温顺的母亲，在这事儿上却是个“倔老陕”。她坚持要在老家的土灶上蒸好了，再让我大包小包地背回城里。她说：“外头买的那是干粮，妈捏的这是‘护身符’。吃了妈做的‘面老虎’，你在外头闯荡，没啥过不去的坎。”
　　今年春节前，我又回了趟老家。看着母亲戴着老花镜，费力地捏着面团上的褶皱，我的鼻头突然一酸。这哪里是蒸馍啊？这分明是关中女人对家、对儿女最深沉的爱。这一个个造型古朴的花馍，就像咱陕西人的性格——外表看着土气、粗犷，里头却藏着最细腻的心思和最扎实的劲道。
　　除夕夜，把那只已经凉透但依然硬挺的“面老虎”上锅一热，摆上餐桌，嚼在嘴里，那是麦子最本真的甜味。
　　我知道，只要这口味道还在，无论时代怎么变，咱们关中人的魂，就丢不了！