□高丽娟
　　2026年我读完的第一本书，是作家梁鸿的非虚构文学《要有光》。翻开书页的那一刻，便注定这不是一次轻松的阅读——梁鸿将目光投向了那些被成长困境困住的少年：因情绪问题失学休学的孩子，在退学与抑郁边缘挣扎的孩子，他们的青春被阴霾笼罩，却鲜少被真正看见。而作为一位母亲，一名教师，我在书中一个个鲜活的生命里，清晰地看到了自己的身影，看到了我的孩子、我的学生，甚至家长们的模样，那些熟悉的场景与心境，让每一次阅读都带着直击心底的沉重与共鸣。
　　在这个被数据、指标精密测算的时代，我们早已默认了一套关于“成功”与“正常”的冰冷公式：成绩优异、升学顺利、步入正轨，便是成长的标准答案。当少年们偏离这条轨道，呈现出焦虑、沉默、抗拒的“非常态”，社会往往给他们急于贴上“脆弱”“叛逆”“不懂事”的标签，便匆匆翻过这一页，不愿深究标签背后的真实困境。而梁鸿的文字，恰如一束刺破成见的光，以沉静而有力的笔触，揭开了这些标签之下灼热而真实的生命创口。
　　为了书写这些少年，梁鸿带着知识分子的冷静与记者的执着，历时多年，足迹遍及北京、滨海与多个县城，走进精神卫生中心的诊室，踏入焦虑弥漫的家庭，置身竞争激烈的校园，完成了无数次令她泪流满面的采访。她以近乎透明的诚实，还原着少年们痛苦又艰难的成长轨迹：你仿佛能感受到雅雅在考场上，听见同学翻卷声时那股无处遁形的焦灼；能看到吴用因不被理解，从沉默到亢奋暴躁的模样；能听见敏敏在深夜辗转反侧、无法入眠的沉重呼吸……这些细腻的叙述，让我仿佛触碰到他们孤立无援时指尖的微凉，只想穿越书页，给这些挣扎的孩子一个温暖而坚定的拥抱。
　　作为母亲，《要有光》于我更是一次直面内心的警醒。梁鸿的文字像一把手术刀，精准地切开了我们习以为常的生活表层，露出家庭里那些被忽视的病灶：焦虑的母亲、缺席的父亲、抑郁的孩子，构成了一个个失衡的家庭生态。雅雅妈把大卧室让给孩子，自己蜷缩在客厅的小床上，以“牺牲”标榜对孩子的爱，这份沉重的付出让孩子窒息；敏敏妈因夫妻感情不和，动辄对孩子施以家暴，让家庭变成了孩子恐惧的源头；李风妈看似奉行“快乐教育”，说着“孩子做外卖员也无妨”，实则是无力管教后的无奈放弃，最终让跟不上学习节奏的李风逐渐消沉，变成了对一切都无所谓的“空心人”。书中这些真实的案例，让我猛然意识到：很多时候，我们无法回应孩子的痛苦，并非因为不了解他们，而是我们自己，竟成了孩子痛苦的来源之一。我开始时时提醒自己，追问自己：是否在日常的话语、表情与行为里，给孩子留下了看不见的创伤？是否因为自己习焉不察的惯性，背离了最初对孩子纯粹的爱？
　　所幸，《要有光》的基调从未陷入绝望，正如书名所昭示的，梁鸿在沉重的记录中，始终在寻觅并珍藏那些微弱却顽强的光，这些光，构筑起了绝望深处的希望地貌。滨海市那位非科班出身的“阿叔”，用最朴素的倾听与毫无条件的接纳，为孩子们筑起了一个宝贵的临时避风港；专业的精神科医生们，以科学与人文兼具的努力，尝试修复孩子们心灵地图上的裂痕。更动人的是少年们自身的韧性：吴用在阅读与思辨中，艰难地为自己重建生命的意义；雅雅在艺术的表达里，慢慢寻觅着情绪的出口……这些故事共同印证了一个真理：拯救的光，从来不是遥远的奇迹，它就藏在人与人之间真诚的联结里。它可能是父母放下姿态后，与孩子的一次平等对话；是老师越过分数栏，对学生的一次看见与肯定；是社会祛除心理问题污名后，一种包容与接纳的姿态。真正的“光”，始于“看见”——看见痛苦的具体形状，听见呼喊的真实内容，承认每一个生命不可复制的尊严。
　　掩卷沉思，《要有光》引发的，是对教育本质最尖锐的叩问。我们倾尽所有养育孩子，究竟要培育出什么样的人？是高度同质化、符合世俗标准的“优秀产品”，还是人格健全、能感知生命丰饶、拥有独立灵魂的“人”？当升学率成为压倒一切的律令，当孩子的睡眠、快乐与心理健康，都成了可以与分数交换的筹码，这场异化的教育竞赛，实则是在透支孩子们的未来，更是在透支社会的未来。书中那些少年的困境，是对整个时代发出的警报：请停止这场没有赢家的消耗，还给孩子们一个本真的、允许试错、允许慢下来的成长世界。
　　与此同时，这本书也是写给每一位成年人的反思录。它教会我们如何去爱：爱不是以恐惧为底色的控制与绑架，而是如阳光般温暖而自由的陪伴与守护；它教会我们如何去倾听：倾听那些未曾言明的委屈，倾听那些被压抑的渴望；它更向我们展示，当家庭、学校与社会能够摒弃各自的傲慢与偏见，凝聚成守护成长的合力，当无数微小的善意汇聚成河，即便身处最深的黑夜，成长的道路也终将被照亮。
　　愿《要有光》成为这样一束强光，穿透成长的层层迷雾，照亮每一位教育者、每一位父母前行的路。愿每一位父母都能从焦虑中解脱，学会真正地聆听孩子的心声；愿每一位教育者都能越过分数的桎梏，看见每个孩子独一无二的光芒；愿每个被困在阴霾里的少年，都能被温柔以待，终能寻得属于自己的心灵光源，勇敢地走向属于自己的、光明的未来。