
十年，从公费师范生到语文教师，
从初登讲台到渐入佳境。在扎根语文
教学的十年里，我用三千多个日夜，慢
慢品出了语文真味，也读懂了“下得去、
能胜任、有发展”九字背后的千钧重量。

初识：纸船载梦，溯洄从之

我的教师梦始于童年那条雨后的
小溪。那时，我和小伙伴们把愿望写在
纸上，折成小船，看它们歪歪扭扭却倔
强地漂向远方。我在一只小船里写道：

“长大后，我要当语文老师。”
2016年秋，我以公费师范毕业生的

身份，回到了家乡的乡镇中学。站在略
显陈旧的教室里，面对四十多双明亮的
眼睛，我忽然明白了“责任”二字的重
量。作为全省农村定向培养的公费师
范生，我被寄予厚望——不仅要“下得
去”，更要“教得好”。

困惑：热闹课堂，何处寻味

初登讲台，我一心想把语文课上得
精彩。我模仿名师的设计，加入流行歌
曲、情景表演、视频展示……课堂热闹
非凡，学生笑声不断。我以为这就是成
功的语文课。

第一次参加新教师比武，我精心准
备了《金色花》一课。当我把满是“活
动”“互动”的教学设计拿给师父看时，
他却皱起眉头：“你知道语文课最重要
的是什么吗？”见我答不上来，他缓缓地
说：“语文课，要有语文味。什么是语文
味？是文字的味道，是语言的味道。”

那一次，我按照师父的指导，带着
学生们反复朗读、品读，竟意外获得了
一等奖。喜悦之余，我陷入更大的困
惑：语文味，难道就是朗读声吗？

觉醒：静水流深，方见真章

2019年的县级教学竞赛，成了我教
学观念的转折点。半个月准备十篇教学
设计，我使尽浑身解数，设计了各种新颖
的活动。结果公布，我的成绩却不如意。

赛后，我特意去听了一等奖获得者的
课。那堂课安静得出奇——没有音乐、没
有视频。老师只是带着学生细细品读文
字，一个问题接着一个问题。但在那种安
静中，我听见了思维拔节的声音。

那个傍晚，我在办公室坐到很晚。
笔记本上，我重重写下：“我究竟在教语
文，还是在表演教学？”回顾三年来的课
堂，我突然看清了自己：一直在追求表
面的热闹，一直在“取悦”学生，却忘了
语文最本真的东西——文字的力量和
思想的深度。

作为公费师范生，我常被叮嘱要
“扎根教育”。那一刻我突然明白，“扎
根”不仅是地理意义上的停留，更是专
业上的深耕。孩子需要的，不是花哨的
形式，而是能够带他们穿越文字、看见
世界的真实能力。

追寻：问道远方，渐入佳境

从那天起，我踏上了真正的专业成
长之路。连续三年自费参加“中国诗词
教学大会”；2020年赴北京参加“京师好
老师生命成长营”；加入区语文名师工
作室；自费参加余映潮、肖培东老师的
高级研修班……

学习的过程，也是不断自我否定的
过程。我开始明白，语文教师的专业成
长，不在于掌握多少教学方法，而在于
培养多少文本解读的功力。每一篇课
文都是一方深潭，只有教师先潜下去，
才能带学生看见深处的风景。

2024年，我执教的《三峡》在湖南省
中小学在线集体备课大赛中获得一等
奖。这堂课，我只围绕一个“画”字展开。

课前，我让学生用一个词描述对三
峡的印象，绝大多数学生都提到了“山
水画卷”。课堂上，我们从“寻找画意”
开始，通过反复朗读、品析关键词句，一
步步走进这幅画卷的深处。没有热闹
的活动，没有炫目的多媒体，只有对文
字的细细品味。

当学生在课堂结束时能够用一段
流畅的文字描绘自己心中的三峡画卷
时，我知道，他们真的走进了文本，也走
进了语文的世界。

赛后，师父欣慰地说：“你现在能沉
下来了。”这句简单的评价，对我来说却
是最高的肯定。从追求热闹到深耕文
本，从注重形式到关注实质，这条路，我
走了近十年。

领悟：语文三味，教育本真

一节平常的复习课后，窗外绿树摇
曳。有学生忽然轻声吟哦：“青树翠蔓，
蒙络摇缀，参差披拂。”那一刻，风过树
梢，文入生活，我看见了语文最动人的
模样。

如今，我对“语文味”有了自己的理
解——它既是“语味”，让学生感受汉语
的美妙；也是“情味”，带领学生体会文
字背后的人文情怀；更是“思味”，让学
生在思考中获得成长。

我愿继续以语文教师的匠心，在教
育的道路上且行且思，用对文字的敬
畏、对教学的热忱，点亮更多心灵，温暖
更多时光。

有人说，教育是种回声——
你向山谷喊什么，山谷便还
你什么。可我觉得真正的教
育，是先让自己成为山谷，稳
稳接住那些胆怯的声响，等
它们自己化作惊雷。

那一年，我带着对新学
期的期望走进一中。清风
中，我接到电话通知：带初三
七班。这是一个我早有耳闻
的班级，消息传来时，还伴随
着一众教师的安抚。我定了
定神，已经到了初三，总要给
孩子们一个机会。哪有不愿
意开花的幼苗呢？

走进七班的那一刻，我
便明白，这不是一项简单的
工作。

很长一段时间里，我在
清晨与夜幕的交替中努力慢
慢走近学生。组建小组、强化卫生习
惯、AI 赋能教学、设计团建活动……班
级渐渐走向正轨。

可我总能看见角落里一个默默扫
地的男孩。他叫小乐，明明个头很高，
却把身形弓得很弯，课堂上，他总将头
深深埋下，可作业本上那一页页密密麻
麻的字迹，又证明了他的努力。

我开始在他的作业本上留言，留
下关怀与鼓励。慢慢地，我发现他其
实是一个极度渴望被认可的孩子。有
时也跟我倾诉烦恼——原来因病请假
后，原本就不自信的他，跟不上课程，
更加自卑。

为了更好地帮助小乐，我前往他家
进行家访。他的父母低调谦和，这为孩
子的内敛铺上了一层底色。内心深处
好强的他，加上家庭的期望，形成了巨
大的精神压力，而知识的脱节与他向往
的目标背道而驰。

那时的他，正处在最深的低谷。
他总是觉得自己不够好，却不知

道，在注意不到的地方，他正
在发光。他会主动捡拾同学
们掉落的垃圾，每到他值日，
总要等大家都走了，再把班
级细细检查一遍。

凭着这股劲，在我的鼓
励下，他当了班长。我耐心
地给他指导，每周一次的班
干部小会，他总是听得最认
真的那个。以前，七班总是
与流动红旗擦肩而过，而在
他和我的配合管理下，班级
竟获得了流动红旗，逐渐萌
发出欣欣向荣的学习气象。

最让他开心的，是班里
一位调皮男生的作文。在那
篇《我最敬佩的人》里写道：

“小乐同学怎么能如此尽职
尽责，连我藏在角落里的垃
圾都找出来了。我要向他学

习，真是不得不敬佩他！”我当即利用
这个教育契机，在语文课上与同学们
分享了这篇作文。就这样，他用负责
与勤恳赢得了同学们的认可，慢慢找
回了自信并获得了“优秀学生干部”荣
誉称号。

他那把每天握在手里的扫帚，竟扫
出了一条向上成长的路。

现在，小乐成了课后追着老师背诵
课文的孩子，他也敢于主动找老师交
流。在学校举行的励志教育活动中，全
班推举小乐作为班级的旗手。舞台上
战旗猎猎，我听到他掷地有声地喊道：

“追光七班，跟我宣誓！”
那一刻，我想起他曾弓着背扫地

的 样 子 ，想 起 他 红 着 眼 眶 诉 说 的 烦
恼——那个曾把自己埋在角落里的男
孩，如今站在最高的地方，发出最响亮
的呐喊！

从低谷到高山，小乐走完了这段
路。而我深知，每个孩子都是一粒种
子，需要的是阳光、雨露和耐心的等待。
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没有一朵花，从一开始就
是花，当一粒种子扎根土壤，
它并不知道自己将会经历什
么，它需要时间，需要爱与养
分，才能破土而出，发芽、生
长、盛开……学生就像一朵
朵小花，需要经历属于他自
己的成长，才能最终绽放。
今天我要讲的，就是一株仙
人掌开花的故事，那是属于
一个男孩的蜕变故事。

遇刺：那个浑身长刺的小
男孩儿

初见，所有学生都用掌声
欢迎我这位新班主任时，他
倔强地扭过头看向窗外。我
开始关注这个“与众不同”的
男生。他叫小陈，小小的个
子，短短的头发，戴着一副眼
镜，厚厚的镜片下是一双充
满戒备与怀疑的眼睛。刚开
学一周，我就接到了许多告
状：“小陈又不交作业”“小陈
上课踢我凳子”“小陈自习课
在吹口哨”……渐渐地，同学
们不愿和他玩儿了，他像一
只掉队的“大雁”，形单影只
却又自得其乐。

这样的小陈，俨然像一株
带有攻击性的“仙人掌”。只
要靠近他，就会被刺，伤人又
伤己。

探刺：疼吗？别让尖刺伤
了自己

其实小陈已是办公室常
客，面对他的“屡教不改”，我
已和他进行多次谈话，可都
效果不佳。我打算换种方
式，转变师生对立关系，以朋
友的身份找他聊聊天。一个
午后，我又将他请到办公室，
拉拉家常，说说心事，全程不

提他做错了什么。这次聊天
在他错愕的表情中结束了，
临走时他忍不住问我：“老
师，今天你不批评我吗？”我
笑而不语。

慢慢地，他和我变得有话
聊了，通过一次次的聊天，我
终于拼凑起了“真相”：他5岁
时，妈妈离开了他重组新家
庭，而爸爸为了生计远走他
乡。小小年纪的他成了留守
儿童。年迈的奶奶为了保证
他的安全，便将他锁在家里，
陪伴他的只有一本本泛黄的
书和一个瘪气的篮球，他在
孤独害怕中度过了童年。他
变得敏感又脆弱，渴望别人
关注又怕受伤害，所以用一
根根的尖刺将自己包裹武
装，用出格的行为吸引别人
注意。我的心隐隐抽痛，孩
子，你疼吗？别让尖刺刺伤
了自己。

抚刺：满身尖刺，不是你
的盔甲

当我苦思冥想该怎样打
开 小 陈 的 心 门 时 ，契 机 来
了。学校要举行“阅读经典”
的活动。我想起了陪伴他童
年的一本本书，便鼓励他去
报名。小陈犹豫了很久，终
于小声应下了。这一次尝

试，不仅让小陈收获了成功
的喜悦，也让大家发现他并
不是一无是处。

“只有集体和教师首先看
到学生优点，学生才能产生
上进心。”经过观察，我发现
小 陈 身 上 有 不 少“ 闪 光
点”——虽然上课爱讲话，但
细细听来却思路清晰，口才
了得；虽然成绩落后，但开朗
热心。元旦晚会上，他表演
了单口相声，引得台下欢笑
不止……我不断表扬他的闪
光点，我发现他的眼睛里有
了光芒。

软刺：除了尖刺，还有
其他

冰冻三尺非一日之寒，如
何让点滴进步成为质的蜕
变，还需再添一把火。我顺
势引导他：要真正获得别人
的认可，不是哗众取宠，而是
你真的值得。看他若有所思
的样子，我知道他开始思考
了 …… 借 着 重 选 班 委 的 东
风，我鼓励他去竞选卫生委
员并表达了期望：“老师相信
你一定能胜任，同学们对你
也有信心。”这一“任命”无形
中增加了他的信心，也让他
变得有责任和担当。这个曾
经长刺的男孩终于露出了他

柔软的心。每天清晨和傍晚
都能看到他拿着扫把弯腰
扫地的身影；上课时他也不
再捣乱，甚至开始举手回答
问题；和同学相处也从捉弄
变成了尊重，从孤立变成了
融合……

化刺：你看，仙人掌也能
开花

只开一扇窗是不够的，还
要让阳光洒进来，这个阳光
就是小陈的父母。

妈妈的离开一直是小陈
心灵深处最重的痛，我鼓励
小陈给妈妈写封信，用信的
方式将这些年的思念和不
解诉诸笔端，让他学会主动
沟 通 ，勇 敢 表 达 ，换 位 思
考。同时，我也私下联系了
小陈的妈妈，鼓励她积极回
应，用行动弥补缺失的爱。
小陈的妈妈非常积极地参
与了回信，一封封信拉近了
母子间的距离，双方渐渐都
敞开了心扉。

一段时间后，小陈开心地
告诉我，他和爸爸进行了几
年来的第一次谈话，也和妈
妈约定放假后一起游玩。而
他的爸妈也和我保持着沟通
和联系，互相分享小陈的点
滴进步。

故 事 到 这 里 就 落 幕 了
吗？当然没有。不久，小陈
又报名参加了阅读比赛，这
一次，他在属于他的世界里
大放光彩，吸引了所有人的
目光；而我们的班级也成了
远近闻名的“整洁示范班”，
因为我们有个“仙人掌”卫生
管理员，地上干净得连一根
刺都看不见……

□□周金锦周金锦
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“女子本弱，为母则刚。”在
亲子教育中，家长一直以来扮
演着那棵擎天大树，为孩子带
来一片阴凉。其实，有时候家
长不妨适当地示弱，让孩子觉
得自己被需要，培养孩子的责
任意识与担当意识。

我在外学习培训一个月，
妻子既要带两个孩子，又要照
顾年事已高的公公婆婆，自己
还 要 上 班 ，每 天 忙 得 晕 头 转
向。我很是担心，每天都会打
电话了解近况，没想到，爱人在
电话里的回复越来越好，说读
初中的儿子开始懂事了，帮家
里分担了很多……隔着电话，
我都能听出爱人的轻松语气，
话里话外洋溢着欣喜。

母亲的“弱”，凸显儿子的
“强”。听妻子讲，家里的米快
吃完了，面临着“断粮”的风险，
她在餐桌上跟儿子商量晚上一
起去超市购物，除了买米之外，
还要买一些其他的生活用品。
到了超市，儿子主动推来购物
车，并将妹妹抱起来放在购物
车篮里坐着，一路上小心翼翼
地避开人流，以免发生碰撞，还
时不时地逗妹妹开心，陪她玩
闹，妻子全程做“甩手掌柜”，只

负责做决定和刷卡买单，体力
活全由儿子包揽。两袋重量各
10 千克的大米，也是儿子扛上
楼的。这一次，儿子的表现着
实让妻子吃惊，发现不知不觉
中儿子已经长大了。

一直以来，在我们大人眼
里，总觉得孩子还小，习惯一直

“牵着”，没有适时地放手，适时
地“求助”孩子。想起女儿刚出
生那年，大人们整天围绕着女
儿转，要么冲奶粉，要么换尿不
湿……儿子一度觉得爸爸妈妈
不爱他了，情绪有些低落。妻
子感情细腻，及时察觉这个现
象，适时开导儿子情绪，并有意
识地“示弱”：“妈妈累了，你能
帮妹妹冲奶粉吗？”“妈妈要临
时加个班，你能帮妈妈看护一

下妹妹吗？”引导儿子做些力所
能及的事情，让他感觉到自己
被需要、被认可，慢慢参与到跟
妹妹的互动中来。直到这次我
出差，儿子的表现着实让我眼
前一亮。

母亲的“弱”，激发儿子的
“强”。平时我在家里也会时不
时地跟孩子灌输：你现在是个
小男子汉了，妈妈和妹妹是女
生，天生力气小，我们要学会保
护她们，尤其是爸爸不在家的
时候。

家里新买的鞋架、书架、儿
子的自行车……妻子都“特意”
挑选一个我不在家的时间段，
带着儿子去快递点拿回来，提
上楼这样的活儿自然是儿子包
揽了。顾不上擦去额头的汗，

儿子自告奋勇地立马组装起
来，组装错了也不着急，让孩子
试错、容错，慢慢地，他就会练
出独立解决问题的能力。动手
能力变得更强，人也会更加自
信和从容。

正 是 有 了 这 样 的 自 立 自
强，我想，将来无论儿子做什么
工作，都能够让人放心。

母亲的“弱”，体现教育的
“ 强 ”。“ 脚 步 丈 量 不 到 的 地
方，文字可以；眼睛看不到的
地 方 ，文 字 可 以 。”教 育 跟 读
书一样，力量强大，可以载人
抵达思想的彼岸。不经意间，
在 妈 妈 的 生 日 、“ 三 八 ”妇 女
节、教师节等这些特别的日子
里，小小男子汉儿子“不待扬
鞭自奋蹄”，会主动给父母一
个惊喜：或是一份精心准备的
礼物，或是一束鲜花，或是下
厨 炒 几 个 妈 妈 喜 欢 吃 的 菜 。
这 时 ，我 们 从 不 吝 啬 赞 美 ：

“有你在身边，爸妈可以轻松
好 多 ”“ 儿 子 ，你 越 来 越 优 秀
了！”让儿子感觉到一种被认
可、被肯定的价值。

过度保护，终成伤害。对
孩子的教育，要懂得示弱，学会
放手，才是更好的爱。

家长不妨示弱
□揭景军
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从从““一支红笔一支红笔””到到““AIAI走进作文课堂走进作文课堂””
□李春梅

“批了一辈子作文，做梦都
没想到会有今天！”捧着平板电
脑的赵老师声音有些发颤。屏
幕上，一篇五年级学生的《家乡
的春节》正被 AI 系统精准“把
脉”：错别字自动纠正，生动的
句子被标上了醒目的红色波浪
线，有待提高的句子用蓝色线
条标识。文末的评语这样写
道：“你对爆竹声的描写很有画
面感，如果加入一缕硝烟味道
的描写，会不会更完整？”

那一刻，整个教研室安静下
来。年轻教师小杨轻声说：“这
学期，我可以带两个班的语文课
了。”这话若在往年，定会引起一
片惊讶——谁不知道作文批改
是语文老师肩上最沉的担子？

而我，在这所小学教了二
十多年语文，太明白这句话的
分量了。

一支红笔的岁月

1993 年，我从师范学校毕
业，在乡村小学开始了教学生
涯。那时的作文课，总是让我
又爱又怕。爱看孩子们用稚嫩
笔触描绘的世界，怕的是课后
那堆成小山的作文本。每个深
夜，台灯下，红笔在方格纸上沙
沙作响。一本作文，从错字病

句到结构立意，至少要批改十分
钟，五十本，就是八九个深夜。

2001 年我被调入临泽县城
关小学，这些年来，学校的条件
逐年提高，有了微机室，我们开
始用电脑备课，再后来，有了数
字化教育平台，各种教学资源
为大家带来了教学的一次次改
进与变革，但作文批改，始终依
赖那支磨秃的红笔。厚厚的眼
镜，指尖的老茧，是我们这一代
语文老师的“职业印章”。爱之
深，责之切，批改作文是沉甸甸
的责任，也是实实在在的身心
负担。我见过老教师批改到伏
案而眠，也见过年轻同事因长
期低头落下颈椎病。那支红
笔，磨秃了笔尖，也磨白了我们
这一代语文教师的鬓角。

改变，在2025年的秋天

变化来得比想象中快。随
着学校“智慧教育标杆校”建设
的推进，AI 作文批阅系统在这
个秋天全面上线。

首次试用，我将一篇学生
习作拍照上传。不到十秒，系
统反馈弹出：不仅标出了三个

“的、地、得”的误用，还特别圈
出“奶奶的笑容像绽开的菊花
瓣”这一句，点评道：“比喻新

颖，形象贴切。”还提出了详细
的修改建议，并呈现了一篇全
文润色稿。最让我惊讶的是，
它针对这篇写亲情的文章，推
荐了朱自清《背影》的片段作为
拓展阅读。作文批改效率的提
升显而易见。

被“看见”的每一个孩子

如今，发作文本成了孩子
们最期待的时刻。他们不再只
看分数，而是围在电子屏前，查
看 AI 为自己生成的“写作能力
画像”。有的孩子被系统标记
为“细节观察家”，有的被称为

“想象冒险王”。
班上有个总是爱咬笔头的

小男孩，过去写作文从未超过
两百字。在 AI 系统的“情节支
架”引导下，他第一次完整地写
出了《我的足球梦》。当看到系
统给出“你的坚持让人感动”的
评语时，他的眼睛亮了起来。
现在，他成了班上写作进步最
快的学生。

从“批改机器”到“创作导师”

AI 解放的不仅是时间，更
是教学的可能性。教师不再是

“批改机器”，而是真正成为了
学生的“创作导师”。我们开始

设计真实的写作任务：“给校园
树木写传记”“为家乡特产设计
说明书”“记录家族口述史”。
集体备课时，我们利用系统的
大数据分析，精准把握学生的
薄弱环节，如：五年级学生普遍
不会描写心理，六年级学生写
的议论文缺乏论据。

教 师 们 的 积 极 性 空 前 高
涨。小刘老师开设了“新媒体写
作工作坊”，带着学生用数字故
事的形式呈现作文；赵老师虽然
临近退休，却主动学习如何从系
统数据中生成学情报告。

校园里的新气象

在学校公告栏里，优秀习
作旁多了一个二维码，扫码就
能听到小作者朗读自己的作
品。从一支红笔到一块智慧
屏，从孤灯批阅到人机协同，我
亲历的不仅是技术的进步，更
是教育理念的深刻变革。国家
教育数字化战略在基层落地生
根，它没有让教育变冷，反而让
教育的温度更精准地传递到每
个孩子心里。作为一名普通的
语文教师，我亲眼看见技术的
微光如何照亮传统的课堂，见
证了教育的春天如何在数字化
的土壤中绽放新芽。

有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有有我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我我躬耕教坛，强教

育 人 故 事


