
清明假期，我回到了故乡。
清晨，春日的暖阳如金色纱幔，
温 柔 地 铺 满 村 庄 的 每 一 处 角
落。我提桶浇完门前菜园，搬
一只马扎静坐门前，暖融融的
阳光裹在身上，望着满园生机，
心下一片安然。看了眼时间，
刚过十一点，我决定去渭河边
走走。

出了村子，沿水泥路前行，
仿佛步入一幅鲜活的春日田野
长卷。道旁树木似被春风唤醒
的精灵，枝头繁花盛放，红的热
烈、粉的温婉、白的洁净，层层
叠叠，让人不由得驻足观赏。
连片麦田在春风里漾起碧浪，
麦苗轻摇，生机盎然。

不多时我便踏上河堤。两
岸垂柳依依，枝条随风轻拂。
顺南岸小坡而下，枯黄芦苇间
已透出点点新绿。坡下的杨树
林中，新叶在微风中沙沙作响。

穿过杨树林向南行，视野
豁然开朗。起伏的麦田如巨幅
绿毯，向远方铺展；不远处的油
菜花海金黄耀眼，花香随风漫
溢，沁人心脾。河畔不远处，一
株柿子树独立风中，嫩叶在阳
光下泛着微光，尽显生命力量。

绕过柿子树，我沿渭河岸缓
步东行。水流清浅，河底沙石
清晰可见，河流蜿蜒如一条碧

绿绸带，波光粼粼，如入画境。
行至渭河大桥下的空地，一

阵 欢 笑 声 飘 然 而 至 。 走 近 一
看，竟是一群孩子在野炊。砖
石垒起的简易灶台上架着两口
平底锅，锅内汤水翻滚，饭菜香
气混着柴火烟气，别有一番滋
味。两位三十多岁的女子正守
在 灶 边 ，熟 练 地 为 孩 子 们 盛
饭。锅中蔬菜、肉块、粉条同
煮，食材简单却格外诱人。孩
子们或站或坐，三五成群吃得
津津有味，嬉笑声不绝于耳。
不远处的桌案上，荤素食材整
齐摆放，色彩鲜亮，惹人垂涎。

我与孩子们闲谈了几句，原
来，这是两位老师带着二十多
名县城中小学生前来春游。炊
具、食材由师生自备，柴火则拾
自河畔林间。饭菜虽朴素，孩
子们脸上却满是幸福满足的神
情，对他们而言也许这才是世
间至味。此刻，他们暂别城市
喧嚣与课业压力，在自然中自
在舒展，尽享山野之乐与劳作
之趣。

正看得入神，桥墩下一个扎
羊角辫的小女孩吸引了我。她
约莫七八岁，静坐在石头上，膝
头 卧 着 一 只 小 花 猫 。 人 猫 依
偎，画面温馨动人。我拿出手
机想拍下这一幕，女孩抬头望

来，唇角微扬，笑容纯真澄澈，
如春日暖阳，瞬间暖彻心扉。
我好奇她为何带着小猫，她认
真地答道：“是在河边捡到的，
它看起来好孤单。我喜欢它，
要好好照顾它。”孩童的纯真与
善良，在这一刻比阳光还耀眼。

如今，许多孩子的童年被补
习班与电子产品占据，难得亲
近自然，体悟生活。而这场河
畔野炊，于孩子们而言是一次
珍贵的成长历练：在自然中寻
得快乐，在协作中收获默契，在
行动中学会珍惜。我由衷地为
孩子们感到欣喜，也深深敬佩
两位老师的用心。

望着孩子们纯真无邪的笑
脸 ，我 不 由 得 想 起 自 己 的 童
年。二十世纪八九十年代，没
有琳琅满目的电子产品，我们
整 日 在 田 间 奔 跑 、在 河 畔 嬉
闹，爬树下河、摸鱼摘果，自在
无拘。

归途中，渭河畔缤纷的花
朵、孩子们澄澈的眼眸与清脆
的 笑 声 ，在 我 脑 海 中 久 久 盘
旋。那一缕河畔炊火，烧煮的
不 仅 是 饭 菜 ，更 是 自 然 的 诗
意 、童 年 的 欢 喜 与 人 间 的 温
情。它让我在归乡的片刻里，
重拾内心的宁静，也看见生活
的本真。

老余九十三岁，手稳得像被
焊在腕子上。那双手，沾满洗不
净的陶土，却能捏出薄如蛋壳的
杯盏，也能托住小小的摇摇晃晃
的曾孙。问他高寿的窍门，他摊
开手，笑得脸上沟壑纵横：“喏，
靠它吃饭，也靠它养生。”

这双手，闲不住。天不亮，它
们便摸上了屋后作坊里的辘轳。
泥坯在手下旋转，力道从腕入肘，
再传到微微佝偻的肩背。那不是
劳作，是泥土在呼吸。泥巴有性
子，急了裂，慢了塌。手与泥的厮
磨，是一场沉默的对话。晨光透
过木窗，灰尘在光柱里舞蹈，他的
世界仿佛只剩下脚边转动的陶艺
云台。邻居说，那辘轳声比鸡打
鸣还准呢！

手是他的记事本，不识字，但
每一块茧子都有来历。拇指内侧
最厚的那块，是年轻时拉大缸磨
的；指关节上的几个浅坑，是多年
前不慎被窑火溅到烫伤的；指腹

上小小的几块，是一次次夹起陶
器上釉留下的……这些印记连起
来，就是他的一生。孙女曾想给
他录“口述历史”，他摆手道：“都
在 手 上 写 着 呢 ，摸 得 着 ，忘 不
掉。”记忆随着十指流进心底，把
过往的困苦都捋顺了，熨平了。

他最得意的事，是给村里的
娃娃们捏小玩意儿。放学后，作
坊门口便露出一排小脑袋。老余
的动作像变戏法，三两下，泥巴便
成了呲牙的小狗、胖墩墩的小兔、
威风凛凛的老虎。听着孩子们的
欢呼声，他眼角的皱纹就挤成了
两朵菊花。这双手，在传递快乐
的同时，也接住了期待与向往。
有一个患孤独症的男孩经常来作
坊看老余干活，只看，不说话。老
余给男孩捏了个歪嘴陶哨，当男孩
鼓起腮帮子吹响第一个音时，老余
觉得自己好像也“吹亮”了什么。

村里另有一位高龄老人，是
当年和老余一起学习制陶手艺的

伙伴。老人卧病多年，眼神日渐
空洞。老余去看他，不说话，只带
了一块湿润的陶泥。他握起老人
枯瘦的手，一起按在泥上。起初
老人无力动弹，渐渐地，手指竟微
微动了，试图抓握。冰凉的泥，在
那一刻有了温度。此后，老余常
去 ，两 双 手 在 沉 默 中 揉 着 一 块
泥。半年后老人离世，枕边放着
他们共同捏成的一个粗糙的圆
盘，像太阳，也像句号。

有 人 劝 他 歇 歇 ，该 享 清 福
了。老余不听，他说：“手一停，脑
子里的东西就乱窜，没着没落的。”
他那些陶器，卖得极贱，几乎白
送。儿女不解，他说：“泥不值钱，
手上的活气儿，才是金子。”

时间久了，村里起了变化。
几个退休回乡的老人，常聚到老
余的作坊。起初是看，后来跟着
揉泥。他们不谈养生，只聊手上
功夫。李老师的泥条总搓不匀，
张会计的坯子老坐歪，但他们的

笑声常常从作坊飘出，伴着泥浆
味 。 他 们 发 现 ，头 疼 脑 热 的 时
候 少 了 ，耳 朵 里 满 是 陶 艺 云 台
旋转时发出的“咻咻”声，心里反
倒静了。

去年，老余的手第一次发了
颤，捏的碗口有些歪。他没吭声，
只是更慢，更用心。颤动的幅度，
被他稳稳按进泥土深处。那批
碗，他取名“涟漪”，竟被人当成
了艺术品。

如今，村里有了一间小小的
“陶然社”，老人孩子都能去摸摸
泥。老余不是老师，他只是坐在
那里，让那双九十三岁的手，继续
在光阴里忙碌。泥巴不语，却在
他掌心日日重生；岁月无情，却在
这往复的揉捏中慢了脚步。

再好的补药，也补不出指尖
那股活泛的劲儿。老余的养生
经，全在那团不会说话的泥里，
也在每个被“咻咻”声唤醒的清
晨里。
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老周这辈子没说过大话。
他在县城修鞋，摊子支在

供销社门口的老槐树下，一摆
就是三十年。风吹日晒，他的
脸跟树皮似的，手裂得像老树
根，指缝里永远嵌着黑胶。旁
人问他挣多少，他说够吃饭；问
手艺咋样，他说能穿；问这辈子
图啥，他低头纳鞋底，不吭声。

老周嘴笨，话少，说一句是
一句，不绕弯，不掺假。不像街
上卖耗子药的王豁子，一张嘴
能把死的说成活的，三天能编
出 八 个 故 事 ，把 人 哄 得 团 团
转。老周跟他正好相反，王豁
子说十句，老周未必应一句。
王豁子常笑他：“老周，你这嘴，
是让鞋胶粘住了？”老周抬头笑
一笑，继续锥他的鞋底。

他修鞋 从 不 糊 弄 ，线 走
得密，针脚整齐，修过的鞋能
穿 三 年 不 坏 。 有 人 嫌 他 慢 ，
说 随 便 缝 两 针 得 了 ，赶 时
间。老周不紧不慢道：“穿鞋
是 为了走路，你糊弄它，它就
糊弄脚。”来人一听，也不催了，
就站在旁边等。

老周有个儿子，叫小周，在
南方打工，一年回家一趟。每
次回来，小周都会劝老周别干
了，让他去城里工作，比修鞋体
面，挣得还多。老周不恼，也不
犟，只说：“我干惯了这个，别的
也干不了。”小周知道爹的脾
气，不说大话，不办虚事，认定
的事，十头牛也拉不回来。

去年冬天，雪下得大，槐树
枝都被压弯了。老周照常 出
摊，哈气成霜的天气，他双手
冻得通红。快晌午的时候，一
个穿西装的男人急匆匆跑过
来，鞋跟掉了一只，一瘸一拐
地，急着去火车站赶车。男人
脱 下 鞋 子 举 在 手 上 ，说 ：“ 师
傅，快给我钉上，我赶火车！”
老周看了看鞋，又看了看人，
说：“鞋跟裂透了，钉不住，得
换跟。”男人急得直冒汗：“来
不及了，你随便钉一下，能走
到车站就行！”老周摇头：“勉
强钉上，走到半道就掉了，岂
不是更误事。我给你换跟，快
得很，十五分钟。”

男人没办法，只能等。老
周搬过马扎，生火烤胶，选跟、
打磨、上胶、压实，一针一线都
不含糊。雪还在下，风往脖子
里灌，老周的手冻得直打颤，
可针脚没歪一个。十五分钟
后，鞋修好了，结实、周正。男
人穿上鞋，走两步，稳当。他
掏出五十块说：“谢谢师傅，不
用找了！”老周按住他的手，从
铁 盒 子 里 数 出 三 十 块 ，塞 回
去：“换跟二十块，不多收。”男
人愣了，多给钱都不要的，少
见。男人说：“师傅，你这人实
在。”老周说：“该多少是多少，
不说大话，不亏心。”

男 人 走 后 ，老 周 收 摊 回
家。雪厚，路滑，他走得慢，刚
到胡同口，就看见王豁子蹲在

墙根唉声叹气。原来王豁子进
了一批假耗子药，被人举报，罚
了款，摊子也被没收了。王豁
子 见 了 老 周 ，叹 口 气 说 ：“ 老
周，还是你行，一辈子不说大
话 ，一 辈 子 安 稳 。 我 能 说 会
道 ，到 头 来 ，栽 在 了 说 大 话
上。”老周没接话，递给他一支
烟，自己也点上。烟圈在雪地
里飘，散得极慢。

开春，小周回来了，带着女
朋友。女孩第一次见老周，有
点拘谨。小周跟女孩说：“我爹
人实在，不会说好听话，但他说
的话，句句算数。”女孩看着老
周修鞋的手，看着摊前排队的
人，轻轻点头。

那天傍晚，夕阳把老槐树
的影子拉得老长。老周收了
摊，坐在马扎上歇脚。小周递
来一杯水，说：“爹，你说你一
辈子守着这鞋摊，图啥呀？”老
周 喝 一 口 水 ，望 着 远 处 的 炊
烟，缓缓道：“人这一辈子，不说
大话，不办虚事，脚踏实地，比
啥都强。”

风一吹，槐树叶沙沙作响，
像是应和。

老周这辈子，没说过大话，
没做过大事，就守着一个鞋摊，
守着一句实话。旁人来来去
去，有的发了财，有的栽了跟
头，有的嘴上天花乱坠，有的心
里一团污秽。到老了才明白，
能把日子过稳，能把人心守正，
就是最大的本事。

有人问老周，这辈子最得
意 的 是 啥 。 老 周 想 了 想 ，还
是 那 句 ：“ 没 说 过 大 话 ，没亏
过心。”

这一句，顶一万句。
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满树金黄入夏来满树金黄入夏来

晨光斜洒在村委会那张斑驳
的木桌上，我埋头整理材料时，目
光总会不自觉地望向窗外。

村委会的平房前后各有五扇
大窗，像一个个天然的取景框，尽
收四季景象。我的工位处在两扇
窗户之间，左边是一片广阔的稻
田，金色的稻穗随风摇曳，好似在
向我招手；右边是村委会的小广
场，香樟树高大挺拔，树下不时传
来孩子们的欢笑声，远处鸡鸣犬

吠此起彼伏，汇成一曲动人的乡
村晨曲。

清 晨 第 一 缕 阳 光 洒 落 ，我 总
忍不住望向右边。香樟树枝繁叶
茂，嫩叶上细小的绒毛在风中轻
轻摇曳。鸟鸣清脆悦耳，漫在空
气里。若有若无的花香悄然飘进
窗内，沁人心脾，驱散了伏案工作
的疲惫。

揉 一 揉 酸 痛 的 脖 颈 ，我 的 目
光又转向左边的田野，铝合金窗
框将田园风光定格。阳光洒过渐
熟的稻穗，田野化作一片金色的
海 洋 。 远 处 的 电 线 杆 一 排 排 矗
立，好似五线谱，几只燕子掠过，
便谱出一串灵动的音符，为宁静
的田野增添了几分生机。

我 在 这 幅 动 态 的 画 卷 里 ，读
懂了时光的模样：清晨，戴草帽的
老汉牵着水牛缓步走过田埂，身
影隐入薄雾，晕染成一幅水墨画；
午后，穿碎花衫的妇人弯腰劳作，
脊背弯出一道坚韧的弧线；傍晚，
放学归家的孩子举着狗尾巴草奔
跑嬉闹，笑声轻扬，仿佛落在窗框
上，闪着细碎的光，田野也随之活
泼起来。

此 刻 我 忽 然 明 白 ，父 亲 当 年
为何总爱在窗前静坐。奔波忙碌
的人，都需要一扇望向土地的窗，
让被数字、文件填满的心灵，感知
四季冷暖；让浮躁匆忙的心，与自
然相融相依。

窗 ，是 一 本 无 字 的 书 。 它 教
会我倾听村庄的心跳与呼吸。产
业振兴表上的数字，从此有了血
肉 ，有 了 温 度 ；会 议 纪 要 里 的 文
字，也变得生动鲜活，扎根大地，
向阳生长。偶尔抬头望向窗外生
机勃勃的景致，便能真切感受到，

这片土地之下涌动着的力量。
窗 外 的 风 景 随 季 节 更 迭 ，每

一 季 都 藏 着 新 的 希 望 。 春 分 时
节，油菜花铺满田野，天地间都染
上一层暖黄，风过处，花香四溢；
芒种之后，稻田翻涌绿波，沙沙作
响，如大地低吟浅唱；白露来临，
田 中 硕 果 累 累 ，预 示 着 丰 年 已
至。我伏案写作时，余光瞥见电
线上停落的燕子，笔下的标点也
如清润的草木，挺拔而鲜活。

去 年 深 秋 的 一 个 黄 昏 ，我 正
对着电脑工作，忽然看见一位老
人 扛 着 锄 头 ，缓 缓 走 在 田 埂 上 。
暮色渐浓，他的身影渐渐模糊，可
那份质朴与安然，在我心中留下
清晰而长久的印记。窗外这片生
生不息的田野，便是最好的时光
注脚。我们总向往远方的风景，
却不知最美的光景，一直都在身
边，等待被发现、被理解、被珍惜。

窗 外 的 世 界 ，向 来 热 闹 鲜
活。春日耕地，犁铧翻开沉睡的
泥土，泥浪包裹着草根与生机，那
是大地苏醒的序曲；夏日暴雨骤
至，雨点敲打着窗户，噼里啪啦，
洗去世间喧嚣；秋风掠过，稻穗沐
浴在夕阳里，泛着金光，收割机的
轰鸣声中飘来邻家阿婆蒸麦饭的
清香；冬日雾凇缀满枝头，天地一
片素白，呼吸间尽是清冽的诗意。

合 上 笔 记 本 ，月 光 已 在 桌 面
铺下一层清辉。窗外的田野在夜
色中铺展，宛如一幅徐徐展开的
水墨长卷。几声犬吠掠过耳畔，
惊飞夜鸟，鸟儿扑棱棱地落在香樟
树梢，抖落几片沾着月光的叶子。

待 到 明 朝 开 窗 ，新 的 故 事 ，
又 会 在 这 片土地上蓬勃生长，生
生不息。

南风吹起的时候，日子便不知不觉
滑进了初夏。在这个春夏交接的缝隙
里，若说有什么最能代表此时的风物，那
一定非枇杷莫属。

古人说枇杷“秋萌、冬花、春实、夏
熟”，独备四时之气。它不像桃李那样
在春天争奇斗艳，而是默默地在寒冬里
开花，在风霜中坐果，直等到百花谢幕、
绿意渐浓的五月，才捧出一树沉甸甸的
金黄果实。

记忆里的枇杷，总是和老屋后的那
方庭院连在一起。小时候我不懂欣赏什
么“晚翠”的雅致，只知道当满树的叶子
绿得发黑时，那一串串藏在叶底的“金丸
子”就熟了。那时的快乐简单而纯粹，搬
个小板凳，踮起脚尖，伸手便能摘下一
颗。枇杷皮薄，剥的时候要极小心，顺着
纹路轻轻一撕，露出的便是莹润如玉的
果肉。迫不及待咬上一口，汁水丰盈，甜
中带着一丝恰到好处的微酸，那股清洌
的香气瞬间便在口腔里炸开，驱散了初
夏午后的几分燥热。

枇杷是懂生活的。汪曾祺先生极爱
枇杷，他写云南大学的“晚翠园”，写枇杷
叶经冬不落，写它“雨余雪后，愈是绿得
惊人”。在他笔下，枇杷是文人案头的宠
儿，透着一种事理通达的从容。而在我
眼里，枇杷充满了市井的烟火气。

每逢枇杷上市，街头巷尾总能闻到
一股独特的甜香，那是熬制枇杷膏的味
道。记得小时候，家里若是有人咳嗽，长

辈们便会去树上摘几片宽大的叶子，用
刷子细细刷去背面的绒毛，洗净后与冰
糖同煮。咕嘟咕嘟的沸水声中，那股草
木的清香混合着焦糖的甜味弥漫满屋。
虽然那时不懂什么“清肺润燥”的医理，
但我喝下一碗温热的枇杷水，喉咙里那
股干痒便真的慢慢平复了下去。这种藏
在生活细节里的草木智慧，比任何说教
都来得亲切。

枇杷也是深情的。明代归有光在
《项脊轩志》里写道：“庭有枇杷树，吾妻
死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这
大概是文学史上最动人的一棵枇杷树。
时光流转，斯人已逝，唯有那棵枇杷树年
年岁岁花相似，岁岁年年果不同。它替
活着的人，守着那份绵延不绝的思念。
从此，枇杷在国人心中，便多了一层关于
守候与深情的注脚。

如今，我虽然早已离开了故乡，但每
到这个时节，看到水果摊上堆成小山的
金黄果实，依然会忍不住买上几斤。剥
开一颗放进嘴里，清甜依旧。

在这喧嚣的尘世里，枇杷就像一位
温润君子，不争春光，不媚世俗，只是静静
地经历四季的风霜雨雪，然后在最合适的
时节，献出最甘甜的果实。它用一身金黄
点亮了平淡的日子，也用那一抹独特的清
润，抚慰着每一个热爱生活的人。

庭前枇杷又黄了，不妨停下匆忙的脚
步，尝一口枝头的清甜。愿这初夏的馈赠，
能为你带来一整个季节的圆满与安康。

□刘省平
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