老余九十三岁，手稳得像被焊在腕子上。那双手，沾满洗不净的陶土，却能捏出薄如蛋壳的杯盏，也能托住小小的摇摇晃晃的曾孙。问他高寿的窍门，他摊开手，笑得脸上沟壑纵横：“喏，靠它吃饭，也靠它养生。”
　　这双手，闲不住。天不亮，它们便摸上了屋后作坊里的辘轳。泥坯在手下旋转，力道从腕入肘，再传到微微佝偻的肩背。那不是劳作，是泥土在呼吸。泥巴有性子，急了裂，慢了塌。手与泥的厮磨，是一场沉默的对话。晨光透过木窗，灰尘在光柱里舞蹈，他的世界仿佛只剩下脚边转动的陶艺云台。邻居说，那辘轳声比鸡打鸣还准呢！
　　手是他的记事本，不识字，但每一块茧子都有来历。拇指内侧最厚的那块，是年轻时拉大缸磨的；指关节上的几个浅坑，是多年前不慎被窑火溅到烫伤的；指腹上小小的几块，是一次次夹起陶器上釉留下的……这些印记连起来，就是他的一生。孙女曾想给他录“口述历史”，他摆手道：“都在手上写着呢，摸得着，忘不掉。”记忆随着十指流进心底，把过往的困苦都捋顺了，熨平了。
　　他最得意的事，是给村里的娃娃们捏小玩意儿。放学后，作坊门口便露出一排小脑袋。老余的动作像变戏法，三两下，泥巴便成了呲牙的小狗、胖墩墩的小兔、威风凛凛的老虎。听着孩子们的欢呼声，他眼角的皱纹就挤成了两朵菊花。这双手，在传递快乐的同时，也接住了期待与向往。有一个患孤独症的男孩经常来作坊看老余干活，只看，不说话。老余给男孩捏了个歪嘴陶哨，当男孩鼓起腮帮子吹响第一个音时，老余觉得自己好像也“吹亮”了什么。
　　村里另有一位高龄老人，是当年和老余一起学习制陶手艺的伙伴。老人卧病多年，眼神日渐空洞。老余去看他，不说话，只带了一块湿润的陶泥。他握起老人枯瘦的手，一起按在泥上。起初老人无力动弹，渐渐地，手指竟微微动了，试图抓握。冰凉的泥，在那一刻有了温度。此后，老余常去，两双手在沉默中揉着一块泥。半年后老人离世，枕边放着他们共同捏成的一个粗糙的圆盘，像太阳，也像句号。
　　有人劝他歇歇，该享清福了。老余不听，他说：“手一停，脑子里的东西就乱窜，没着没落的。”他那些陶器，卖得极贱，几乎白送。儿女不解，他说：“泥不值钱，手上的活气儿，才是金子。”
　　时间久了，村里起了变化。几个退休回乡的老人，常聚到老余的作坊。起初是看，后来跟着揉泥。他们不谈养生，只聊手上功夫。李老师的泥条总搓不匀，张会计的坯子老坐歪，但他们的笑声常常从作坊飘出，伴着泥浆味。他们发现，头疼脑热的时候少了，耳朵里满是陶艺云台旋转时发出的“咻咻”声，心里反倒静了。
　　去年，老余的手第一次发了颤，捏的碗口有些歪。他没吭声，只是更慢，更用心。颤动的幅度，被他稳稳按进泥土深处。那批碗，他取名“涟漪”，竟被人当成了艺术品。
　　如今，村里有了一间小小的“陶然社”，老人孩子都能去摸摸泥。老余不是老师，他只是坐在那里，让那双九十三岁的手，继续在光阴里忙碌。泥巴不语，却在他掌心日日重生；岁月无情，却在这往复的揉捏中慢了脚步。
　　再好的补药，也补不出指尖那股活泛的劲儿。老余的养生经，全在那团不会说话的泥里，也在每个被“咻咻”声唤醒的清晨里。