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文化遗产文化遗产

自己的导师似乎有“两副面
孔”，中国科学院工程热物理研究
所（以下简称“工程热物理所”）研
究员赵庆军直到博士毕业才意识
到这个问题。

那是2007年的一天，赵庆军留
所工作后，一向宽和的导师、中国
科学院院士徐建中把他喊到办公
室，郑重地对他说：“我们团队有
两件事不干，一是别人干了的事
我们不干，二是别人能干的事我们
不干。”

赵庆军听后吓了一跳，当即反
驳道：“我觉得别人什么都能干。”
徐建中则淡定地回答：“我们现在
干的事，别人就干不了。”

这件事，正是研发新原理发
动机。

共事久了之后，徐建中的“两
副面孔”逐渐清晰——对学生宽
容，对员工严格。有一次，赵庆军
在办公室批评研究生被徐建中看
到，他让其他老师转告赵庆军：不
能对学生这么严厉，尤其是干创新
的事，不能打击他们的积极性。

颠 覆

1995 年当选中国科学院院士
似乎是徐建中科研生涯的分水岭。

在那之前，他三十余年的工作
以理论研究为主。当选院士后，55
岁的他不再满足于将理论停留在
纸面，曾多次向同事表明，自己可
以去冒更大的风险，做一件对国家
有更大贡献的事。

他在1996年10月13日写给学
生的信中提到，当选院士后，自己
花了很多时间抓大项目，其中就包
括提出制定高超音速推进计划的
建议。

普通民航客机的巡航速度不
到 1 马赫，超过 5 马赫被称为高超

音速飞机，是未来的发展方向和“兵
家必争之地”。彼时，中国却是联合
国五大常任理事国中，唯一不能独
立研制先进航空发动机的国家。

由于技术壁垒很高，徐建中判
断，中国发展新原理发动机将是
打破西方垄断甚至超越西方的战
略选择。2000 年前后，他便在自
己的实验室布局了对转冲压压气
机方向。

为了实现高超音速飞行，传统
做法是配备涡轮、冲压两套发动
机，分别在 3 马赫以下和以上工
作。其缺陷是其中一套在不工作
时会成为“累赘”，业内俗称“死
重”。虽然很重，但不能不要。并
且，它们交接班时还存在模态转换
这一技术性难题。

而徐建中提出的对转冲压发
动机，则能以一敌二，直接达到高
超音速，中间没有模态转换，更不
存在“死重”。

想 法 虽 然 好 ，却 有 点“ 生 不
逢时”。

研发航空发动机需耗费巨资，
被认为是一个国家综合国力的体
现。然而，2000 年时，我国人均
GDP（国内生产总值）不足 1000 美
元，全社会研发投入尚不足现在
的2.5%。

“当时科研界可以说刚刚从脱
贫走向温饱，徐先生敢在那么艰难
的条件下做这么一件大事，这是真
正的科学精神。”中国科学院院士
金红光认为。

在这样的背景下，徐建中的冒
险行为自然遭受了不少非议。在
争取项目立项时，一位领导曾直
白地反对：“美国都没做，我们为什
么要做？”

徐建中平静地反问道：“美国
不做，我们就不能做吗？”

徐建中敢为人先，自然有他的
过人之处。在航空发动机的设计
中，当马赫数达到 1 左右时，会出
现激波现象，导致阻力、损失急剧
增大，因此教科书上的传统方法都
尽量避免激波。徐建中却凭借着
对激波的透彻理解，反而增强和利
用激波，再想办法减少损失。

2009 年，中国科学院雪中送
炭，送来了一笔研究经费，当时全
国甚至找不到能做相应实验的实
验台，一切从零开始。所谓原创技
术，意味着没有经验可供借鉴，仅
突破叶栅这一关，他们就用了十年
时间。

如今，他们原创的低熵增激波
增压对转冲压压气机，取消了高低
压转子之间的导叶，2 级叶片的增
压能力就相当于传统的 4—6 级，
重量和尺寸都大大减小。

接 力

徐建中曾多次提到，中国之所
以无法研制先进的航空发动机，根
源在于基础研究严重不足。

他之所以敢颠覆传统，底气来
源于三十余年对激波扎实的理论
研究。

徐建中的导师、中国科学院院
士吴仲华是我国工程热物理学科
创始人，也是叶轮机械三元流动理
论的创始人。

第二次世界大战后，各国都投
入重金研发航空发动机，但由于其
内部流动的控制方程组异常复杂，
根本无法求解。直到 1950 年吴仲
华的叶轮机械三元流动理论横空
出世，利用吴氏方程将复杂的三维
空间流动问题简化为二维计算，从
而使得利用计算机求解成为可能。

不过，该理论只适用于马赫数
小于 1 的流场。随着飞行速度增

加，当激波出现时，气流的参数急
剧变化，吴氏方程就不再能连续
求导。

面对这一世界性难题，徐建中
通过对激波的深入研究，利用弱激
波关系使导数从间断重新变得连
续，从而把叶轮机械三元流动理论
从亚音速拓展到跨音速。后来，他
又发展出熵产极小化激波增压理
论，使得叶轮机械三元流动理论的
适应性进一步拓展到超音速。

师徒接力，使得这项理论历经
七十余年经久不衰。即使如今计
算机已经能够求解全三维流体方
程，罗罗、GE等国际公司依然在利
用吴氏方程进行初步求解。

登 峰

除了原创的新原理发动机，徐
建中在风能方向的研究布局也与
众不同。

当选院士之后，徐建中以更高
标准要求自己。2004 到 2006 年，

他接连三次给国家领导人写信，建
议发展循环经济、分布式能源和风
力发电，都得到了批示。在那之
前，即使是专家层面，也鲜有人支
持可再生能源。

除了积极建言，徐建中还在当
时“没钱、没人、没政策”的大环境
下，勇敢地成立了风电公司，一边
进行风能研究，一边向工程应用发
展，成功研制出我国首套国产化兆
瓦级风电叶片。

即便是在白手起家的新领域，
他依然不改本色，坚持“别人能做
的我们不做”的原则，要求课题组
去攻克那些“企业做不了、只有中
国科学院能做”的技术。因此，他
在 2005 年前后便提出发展非常超
前的深远海漂浮式风电，后来又提
出风能热利用新赛道。

深远海的风力资源量远高于
近海，但技术难度也大得多，到目
前为止全世界尚未真正实现商业
化。风热机组则可以直接将风能

转化为热能，省去了中间转化为
电的环节，不仅效率大大提升，还
能解决近年来备受困扰的“弃风”
问题。

“徐老师对风能发展方向的预
判，看的不是三五年，是未来的十
年、二十年。”工程热物理所研究员
李庆安如是说。

本 色

从青年时期考上心仪的大学
到中年时期受老师器重，再到当选
院士，徐建中的人生似乎走在康庄
大道上。他自己却将选择科研道
路形容为“走上崎岖的小路”。

这条路何以崎岖？
三十多岁时，徐建中获得去德

国马普研究所做访问学者的机会，
不料出发前与吴仲华不期而遇，吴
仲华让他暂缓出国，留下来参加一
个重要项目。没有任何犹豫，徐建
中留了下来。他觉得，为国家干些
实事比出国更重要。

四十多岁时，徐建中倾尽全力
参与的斯贝发动机舰改项目无疾
而终。

将近五十岁时，因为种种原
因，最困难时课题组只有两三个
人，但是徐建中斗志满满地告诉学
生：“越是困难的时候，越要发好文
章，发顶尖的文章。”后来他亲自主
笔，接连在美国航空和宇航学会、
美国机械工程师学会主办的顶级
会议上发表 3 篇论文，带领课题组
走出低谷。

六十多岁时，徐建中争取新原
理发动机立项屡屡受挫。直到七
十岁，他终偿所愿。

八十岁时，深知一款航空发动
机的诞生通常需要几十年、几代人
的努力，徐建中乐观又清醒地对
赵庆军说：“做成这个发动机不一
定 是 我 的 事 ，也 不 一 定 是 你 的
事。”他不执着于工程进度，反而
叮嘱年轻人加强理论创新，去冲
击新的高峰。他告诫团队成员：

“要始终把为国家做贡献放在第
一位，向着自己的目标坚定地走
下去，可能要花十年、二十年时间，
但无所畏惧。”

这是徐建中六十余载科研登
峰路的真实写照，年轻时经历的所
有崎岖最终都转化为内心的坚定，
那个一心要为祖国勇攀科学高峰
的少年越攀越高，终于和先辈们在
顶峰相见。

（文图据《中国科学报》2026年
3月19日第4版，有删节）

1400多年前，一个9岁的女孩
夭亡了。通常来说，这么小的孩
子，很难在历史上留下印迹。

但她不一样。1957 年，陕西
西安一座隋代墓葬的发现，让“李
静训”这个名字走入大众视野。

李静训，字“小孩”，被称为
“史上最受宠小孩”。她的曾祖父
是北周骠骑大将军李贤，外祖父
是北周宣帝宇文赟，外祖母杨丽
华既是北周皇后，也是隋文帝杨
坚的嫡长女。外祖母将她视为掌
上明珠，让她在万千宠爱中度过
绚烂而短暂的童年。

“李静训和她的时代”展正在
中国国家博物馆展出（4 月 3 日至
10 月 8 日），首次将国家博物馆馆
藏 240 余件（套）相关文物较为完
整地集中展示。同时展出的还有
来自陕西、山西、河南、宁夏、天津
等地区 10 余家考古文博单位的
150余件（套）文物珍品。

这些展品不仅包括李静训墓
出土的文物，还有其他地区出土
的隋代精品，对了解这段历史背
后的政治流转，以及经济、文化、
上层社会生活图景具有重要意义。

国内绝无仅有的华丽金钗

展览开篇，就是李静训的闹蛾
金钗。它小巧、精致、灵动。

隋代是金银钗簪的繁盛期，闹
蛾金钗更是隋代发饰中的珍品。

金钗以金片为托，两端上卷作
荷叶状。金片上有两个卷环，卷
环上插六瓣金花、三角形金荷叶
和穿孔小珍珠等。花蕊处镶嵌珍
珠、宝石等，并配有金丝编网，上
串小珠垂饰。花瓣顶部立着一只
金丝嵌珍珠的飞蛾，展现了闹蛾
扑花的巧思。

蛾在古代有多子多福之意，金
钗寄托着长辈对孩子的祝福。

“闹蛾金钗出土后状态欠佳，
长期存放于库房。为了这次展
览，中国国家博物馆团队对它进
行了长达数月的修复。”中国国家
博物馆策展人赵玉亮介绍，通过
技术手段分析发现，闹蛾金钗的

金花和金饰片均为金银合金。之
前部分金花发黑，是因为金银合
金中的银与空气中的氧气、硫化
氢反应，生成硫化银等物质。

修复团队小心地去除金钗表
面的土壤附着物、老化黏结剂与
不稳定腐蚀产物，还原了文物本
身的样貌。

北京大学考古文博学院教授
齐东方表示，首饰能反映时代审
美与个人气质，闹蛾金钗代表了
当时手工艺的最高水平。

堪称隋代奢侈品的玻璃器物

在隋代，玻璃是最昂贵的材料
之一，价值堪比宝石、黄金，属于
奢侈品。

李静训墓足足出土了 24 件玻
璃器物，包括杯、罐、扁瓶、小珠
等。这些玻璃器物在特殊灯光照
射下，晶莹剔透，流光溢彩。

其中的绿玻璃小瓶看起来并
不起眼，却和另外一只绿玻璃盖
罐被列入 195 件（组）永久禁止出
境文物名单。

据齐东方介绍，国际学术界
一般认为，中国本土主要产铅钡
玻 璃 ，西 方 传 入 的 则 是 钠 钙 玻
璃。李静训墓同时出土了这两
种玻璃，说明当时通过丝绸之路，
隋代工匠已经掌握了钠钙玻璃制
造技术。

还有一款深绿色玻璃瓶，底部
有明显凹痕，应该是采用顶底铁
棒技术留下的痕迹。展厅内的介

绍写得很“诚实”——它的料子较
粗，含较多气泡和杂质，比进口的
钠钙玻璃质量要差。而且，底部
铁棒痕迹深凹，说明技术还不成
熟。这也恰恰印证，玻璃瓶为隋
代工匠吸收西方技术、融合本土
审美所制。

中国考古史上最美项链

一条精美的项链吸引了无数
观众，被考古学界称为“中国考古
史上最美项链”，出土时就戴在李
静训颈部。

这条项链以黄金为主体，红、
蓝宝石和珍珠镶嵌其间。

“项链由28颗金珠组成，每颗
金珠都是由12个小金环焊接成的
空心多面体，其上又各嵌 10 颗珍
珠，珠光闪闪，璀璨夺目。这种设
计源自古希腊迈锡尼文明。”赵玉
亮说。小金环间的焊缝处点缀着
微小的金粒，这种装饰被称为“金
粟”，早在4000多年前的两河流域
就已出现。

项链下端镶嵌着一块晶莹的
鸡血石，四周镶嵌 24 颗珍珠。宝
石下挂有一个心形吊坠，上面镶
嵌了一枚最大直径3.1厘米的蓝宝
石。红、蓝宝石交相辉映，配上洁
白的珍珠，显得雍容华贵。

从材质、工艺和装饰风格来
看，这条项链都不是本土制品，产
地可能位于今天的巴基斯坦、阿
富汗一带，那里曾是历史上东西
方文明交汇的“十字路口”。

展厅里 还 有 多 件 代 表 当 时
最高工艺的青瓷与白瓷、描绘古
希腊神话故事的波斯酒具、刻画
着希腊酒神狄俄尼索斯的骆驼
俑……这些文物都展现了隋代的
繁荣与开放。

隋代虽然短暂，但仍是中国历
史长河中的关键节点。它结束了
南北朝的分裂与动荡，为盛唐奠
定了坚实基础。李静训墓正是那
个时代的生动注脚，而这场展览
则是观察那个时代的一个窗口。

（文图据《科普时报》2026 年 5
月8日第9版，有删节）

岷江、青衣江、大渡河汇于
嘉州凌云山麓，浪涛拍崖，千年
不息。山为躯，水为魂，石为骨，
一佛端坐其间。佛因山而灵，山
因佛而名，这山便是凌云山，这
佛，便是三江交汇处的乐山大
佛，全称为“嘉州凌云寺大弥勒
石像”，是世界上最大的石刻弥
勒坐像。

乐山古称嘉州，扼蜀西南咽
喉，自古人杰地灵。南宋文人邵
博有言：“天下山水之冠在蜀，蜀
之胜曰嘉州，州之胜曰凌云。”凌
云九峰，虽高不过百余米，却俯三
江浩渺，望峨眉秀色，古寺错落，
禅意悠远。登临石阶，苔痕覆迹，
古钟穿雾，如入画中。

大佛建造，始于唐开元元年
（713 年），成 于 唐 贞 元 十 九 年
（803 年），历时整整 90 年，跨唐
玄宗、唐肃宗、唐代宗、唐德宗四
朝，三代匠人与官员接力方成。
这一历程载于时任剑南节度使
韦皋的《嘉州凌云寺大弥勒石像
记》，此碑至今存于崖壁，为第一
手信史。

佛像建造的发起者为凌云寺
的海通法师。彼时三江汇流，水
势汹涌，舟覆人亡之事岁岁有
之。海通发愿：凿佛镇水，以石坠
江，减缓水势，以求安澜。他四方
募化，坚决拒绝官吏索贿，曾言

“自目可剜，佛财难得”，以护法之
志，启旷世工程。海通法师圆寂

时，佛首已成，后由时任剑南节度
使章仇兼琼续建，再经韦皋督建，
朝廷赐盐麻税款以助，最终圆满
建成。

大佛依红砂岩崖壁凿就，通
高71米，头长14.7米、宽10米，螺
髻 1051 个，皆为石块嵌砌；肩宽
24 米，耳长 7 米，耳内可并立两
人；脚背宽 8.5 米，可坐百余人。
这尊佛像并非笑口弥勒，而是庄
严沉思的未来佛，承唐代弥勒信
仰之风，寄百姓平安之愿。南宋
文学家范成大编著的《吴船录》记
载：“高三百六十尺，顶围十丈，目
广二丈，为楼十三层，自头面以及
其足，极天下佛像之大。”与今日
测量数据高度吻合。

古人之智，藏于精微。大佛
周身暗藏排水通风系统，隐而不
彰。头部 18 层螺髻中，第 4、9、
18 层设横向排水沟，以锤灰掩
饰，外观无痕；衣领、衣纹、胸前
皆隐水槽，连通右臂后侧；两耳
背后有洞穴相通，胸部、背侧各
有洞，通风隔湿，防止红砂岩风
化渗水。

佛耳以木为骨，外覆锤灰；鼻
梁亦藏木构，远观浑然一体，近看
匠心独运。唐代曾建大像阁，覆
护大佛四百余年，后毁于战乱，大
佛始露于天地之间，历尽风雨而
巍然屹立。

千年来，乐山大佛以壮阔之
姿，引得无数文人墨客登临题咏，
笔墨留香，让山水与禅意相融，成
为巴蜀文脉的重要印记。唐代诗
人司空曙登临凌云寺，挥笔写下

“百丈金身开翠壁，万龛灯焰隔烟
萝”，勾勒出大佛初成时，依山临
江、巍峨壮观的盛景；唐代女诗人
薛涛与韦皋交厚，亲见大佛威仪，
赋诗云“横云点染芙蓉壁，似待诗
人宝月来”，为庄严佛像增添一抹
温婉诗意。

眉山“三苏”与这片山水渊源
颇深，苏洵途经嘉州，见大佛祥光
普照，写下“今来重到非旧观，金

翠 晃 荡 祥 光
开 ”；苏 轼 一
生 眷 恋 故 乡
山水，不慕权
贵 ，直 言“ 颇
愿 身 为 汉 嘉
守，载酒时作
凌 云 游 ”，甘
愿 做 嘉 州 太
守，日日醉饮
凌云山下，与
大佛、江流相
伴；苏辙亦写

过“飞舟过山足，佛脚见江浒”
之句。南宋诗人陆游曾任职嘉
州，年近半百依旧不辞辛劳，疾
步登阁拜谒大佛，在《谒凌云大
像》中直呼其为“伟人”，致敬这尊
凝聚匠心与信仰的石像。明清文
人亦多有题咏，或赞山水绝胜，或
叹世事沧桑，文脉如三江之水，绵
延不绝。

舟行江上，仰观大佛，佛身与
山体相融，气势恢宏。崖壁的水
位线默默记录着水势变化，人们
常说“佛脚一漫，城即遭涝”，唯愿
江水安流，不上佛足。

夕阳垂江，金辉覆佛。江水
拍岩，如诵千年经卷；佛目低垂，
似观人间冷暖。自唐至今，大佛
端坐，守三江安澜，护一方安宁。

乐山大佛，不只是石刻奇观，
更是信仰之碑、匠心之典、平安之
愿，在蜀地山水间，静静续写属于
东方的壮阔与温柔。

——记中国科学院院士徐建中

1983 年，徐建中（前排右三）在麻省理工学院陪同吴仲华（前排右二）访问

大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大家家

2016 年 3 月，徐建中在工程热物理所建所
六十周年学术论坛上致辞

出郭幽寻一笑新，
径呼艇子截烟津。
不辞疾步登重阁，
聊欲今生识伟人。
泉镜正涵螺髻绿，
浪花不犯宝趺尘。
始知神力无穷尽，
丈六黄金果小身。

——[宋]陆游《谒凌云大像》
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国国

九岁九岁““小孩小孩””
背后的隋代风华背后的隋代风华

嵌珍珠宝石金项链

乐山大佛远景乐山大佛远景

闹蛾金钗闹蛾金钗

（（摄图网供图摄图网供图））


