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芒种的订单芒种的订单

小陈是个植保“飞手”，就
是用无人机给庄稼打药的。他
说这叫“新农人”。

邻村种粮大户老李头有三
百亩水稻田，眼看着稻飞虱越
来越多，他急得嘴上起泡。他
儿子在城里工作，从网上给他
约了小陈。老李头一听价格，
一亩地十五块，不乐意了：“我
请人打药，一亩地才八块，你居
然要十五块？”

小陈解释说：“叔，人工打
药，一个人一天最多能打十亩
地，你这三百亩地得十个人干三
天。我一个人，三百亩一天就干
完了，而且无人机雾化效果好，
算下来既省工又省药。”

老李头不听，嚷嚷起来：“你
少糊弄我，我种了一辈子地，还
没见过拿无人机打药的。”

旁边几个看热闹的老农跟着
起哄：“就是，无人机能打药，还
要我们干啥？”

小陈笑了笑，没再争辩。他
干这行两年了，知道跟老把式讲
道理不如让他们看一眼。他掏
出手机，翻出之前拍的作业视频
给老李头看。老李头瞄了一眼，

哼了一声，嘟囔道：“那是别人家
的地，我这地不平，你飞得了？”

小陈说：“叔，要不这样，我
免费给你打十亩。效果好，你正
常付费；效果不好，我一分钱不
要，还赔你药钱。”

老李头犹豫了一下，答应了。
第二天一早，小陈带着装备

来了。他先绕着田块走了一圈，
用遥控器打点测绘，规划航线。
老李头蹲在田埂上抽烟，一脸不
信任地盯着他。

无人机升起来的时候，几个
老农都仰着头看。嗡嗡嗡，无
人机稳稳地飞过去，喷杆下面
是 细 密 的 雾 帘 。 一 阵 小 风 吹
来，药雾飘飞，老李头急了，说：

“这能行？雾这么细，风一吹不
就跑了？”

小陈说：“叔，就是要这样才管
用。雾滴细了，能全面附着水稻，
虫子藏在叶子下面也躲不过。”

老李头没吭声。
半 个 小 时 后 ，十 亩 地 打 完

了药。老李头不放心，自己走
到田中间去看。稻叶上确实有
药液，分布得很均匀，而且无人
机没怎么破坏庄稼——要是人

工打药，十个人下去，水稻难免
被踩得东倒西歪。

老李头从田里走出来的时
候，脸色好了一点，但还是说：

“得等两天，虫子死了才算。”
小陈点头道：“行，叔，我等

你消息。”
那两天，小陈又接了三个订

单，全是周边村子的。他每天早
上五点起来充电、配药，一直忙
到天黑。芒种当天气温 35℃，小
陈扛着电池在地里走，衣服湿了
干、干了湿，上面全是白花花的
汗碱。

第 二 天 傍 晚 ，老 李 头 打 来
电话。

“小陈啊，你那无人机打得确
实中。虫子死了一片，叶片上可
干净了。我那三百亩田你全包
了吧，还是十五块，我不还价。”

小陈说：“叔，芒种都过了，
得赶紧打，再晚稻子该减产了。”

老李头连连称是，“那你明天
就来！”

挂了电话，小陈松了口气。
他翻开账本，今年上半年算上这
一单，总算能覆盖无人机分期的
月供了。他在这行干了两年，一

开始村里人不信，订单少，去年上
半年基本在赔钱。今年好不容易
把口碑做起来了，芒种这几天接
的单，顶得上平时一个月的量。

第二天他带着助手去老李头
的田里。老李头这次没在田埂
上蹲着，而是早早地在地头等
着，还提了一壶凉茶。他拍拍小
陈的肩膀说：“小伙子，我昨天跟
隔壁村的老张说了，他也想让你
去打药，一百多亩。”

小陈笑着道了谢。
无人机飞起来的时候，老李

头没再抽烟，而是站在田埂上仰
头看。太阳晒得他眯着眼，可他
依旧看得认真。看着看着，他突
然说了句：“以前我瞧不上这些，
觉得花里胡哨的，不实在。现在
看来，时代在进步，我们这些老
把式，也该学点新东西了！”

小陈没说话，心里暖暖的。
回到城里已经是晚上了，小

陈洗了澡，躺在床上休息。窗外
知了在叫，他翻了个身，想到明
天还有一百亩田要打药，嘴角忍
不住弯了起来。

在他的梦里，水稻田绿油油
的，一眼望不到边。

田埂边那口废弃多年的老
水缸，积着半缸发绿的雨水，缸
壁爬满滑腻的青苔，像个被遗忘
的陷阱。那天午后，我拎着锄头
路过，听见缸里传来一阵急促的
扑腾声，像有什么东西在绝望地
撞着缸壁。

我探身往里看，一只小鸟浮
在水面，斑斓的羽色被水浸得发
暗，拍翅膀的力气已经快耗尽
了。我伸手去捞，指尖刚碰到它
冰凉的翅膀，它竟拼尽最后一点
力气狠狠啄向我的手背，钻心的
疼，接着一滴血珠冒了出来。它
歪着脑袋死死盯着我，黑亮的眼
睛里没有半分乞怜，全是不认命
的戾气。

后来我才知道，这身陷困厄
仍傲骨铮铮的小鸟，便是素有

“小屠夫”之称的虎纹伯劳，能将
猎物悬于荆棘之上啄食。即便
落入冰冷的水缸绝境，亦不肯收
起最后一丝傲气。

儿子凑过来，盯着它翅膀上
渗血的伤口，小声问：“爸爸，它
这么凶，我们还要救它吗？”

我心里一紧，手指下意识蜷
缩了一下，又慢慢松开。

“正因为凶，才更要救。”我
低声说，“温顺的鸟被人养久了
会依赖人，可像它这样的，只要
活着，就只会想着怎么飞回去。
我们帮它，不是为了圈养它，而
是希望它能重回山林。”

我把它带回家，找了个旧鸟
笼，特意在外面罩了一层薄布，
害怕来回走动的人让它更加恐
惧。布面时常被它尖尖的爪子
顶起，笼子里偶尔还会传出几声
尖锐的鸣叫，像两个铁器撞在一
起的声音，扎得人耳朵疼。我
每天切新鲜的瘦肉丁喂它。头
两天，它压根不碰，缩在笼子角
落盯着我，直到第三天才肯低
头啄食，眼神里的凶光却没褪
去多少。等它伤口长好，羽毛
重新变得柔顺蓬松，背上清晰
的虎纹、眼尾的黑斑纹一露出
来，我便知道，它该回到宽广的
天地间了。

周末，我带着儿子提笼去了
后 山 最 密 的 林 子 里 。 笼 门 一
开，阳光刚好洒在它的背上，它
歪头打量了几秒四周的树影，
忽然振翅冲了出去，翅膀扫过

笼门，发出“啪”的一声。它在
半空中盘旋了两圈，没有叫，也
没有往我们这边看，猛地扎进
了绿林深处。

儿子愣在原地，半天没有说
话，我能感觉到他的小手紧紧攥
着我的衣角。

过了一会儿，直到确认它不
会再回来了，我牵起儿子的手打
算回家。“三天里，我们给它换了
六次水，喂了十几块肉，还给它
起了个名字叫‘小将军’。可‘小
将军’走了，连头都没回。”儿子
嘟囔道。

我不知该如何安慰他。突
然，他仰起头问我：“‘小将军’会
不会觉得，我们不要它了？”

我蹲下来，平视着他的眼睛
说：“它不会这么想。在它的世
界里，被关着才是‘不要它’，放
它归林，是真正的珍视。”

我 们 拎 着 空 笼 子 往 山 下
走 ，风 从 林 子 里 吹 来 ，带 着 松
针 的 香 气 。 风 里 隐 约 传 来 几
声 尖 锐 的 啼 鸣 ，像 碎 瓷 相 击 ，
清脆而刚硬。我忽然明白，真
正 的 善 意 从 不 是 捆 绑 与 占
有。它借我家一隅养伤，我借
它 那 狠 命 一 啄，读懂了生命最
不容忽视的尊严。

此次出游，江西景德镇是行
程的最后一站。于我而言，这座
被岁月与窑火浸润千年的瓷都
并不算陌生，前后五六次到访，
每一次踏入这片土地，我都能在
瓷土与釉色之间，收获不一样的
心境与感悟。

傍晚六点，我和友人抵达景
德镇。受限于行程安排，我们径
直前往人气旺盛、器物琳琅的陶
博城。

踏入陶博城，满目瓷器井然
陈列，日用器皿、文房清供、工艺
摆件一应俱全。扑面而来的，是
景德镇瓷器独有的气韵：胎质细
腻紧实，釉面光洁温润，不事雕
琢，却自有一股沉静内敛的灵
气。白瓷素净通透，如月夜凝
辉；青瓷清雅内敛，似远山含黛；
彩瓷妍丽不俗，若云霞映水。每
一件器物，都历经泥料甄选、手
工拉坯、利坯修形、施釉彩绘、入
窑烧制等数十道工序。明代宋
应星《天工开物》有载：“共计一
坯 工 力 ，过 手 七 十 二 ，方 克 成
器。”一器之成，凝聚的是匠人日
复一日的打磨、矢心不二的坚
守，这窑火与匠心交融而成的器
物，静静诉说着瓷都千年不息的
传承。

景德镇制瓷历史悠久，文脉
深 厚 。 据 清 代《浮 梁 县 志》记
载：“新平冶陶，始于汉世。”早
在汉代，这里便开始了烧制陶
瓷，至今已逾两千年。景德镇
最初名为新平镇，因地处昌江
以南，唐代又称昌南镇。唐武
德年间，匠人陶玉载瓷入关中，
所制瓷器色泽素润、质地坚致，
时称“假玉器”，因品质卓绝而
进贡朝廷，自此昌南瓷器名满
天下。

至北宋景德元年（1004 年），
因该镇所产青白瓷“光致茂美，
天下咸称”，宋真宗赵恒特以年
号赐名，命器底书“景德年制”，
景德镇由此定名，并沿用千年不
改。元代，朝廷在景德镇设立浮
梁瓷局，这是历史上首个官方瓷
业管理机构，统理全国御用瓷器
烧制，元青花自此横空出世，一
改素瓷传统，开彩瓷新纪元。明

清两代，御窑体系臻于完备，汇
集天下能工巧匠，集历代窑艺之
大成，景德镇瓷器远销海外，享
誉寰宇。

展柜之中，工艺绝伦、价值
不菲的高端瓷器，令人不由得驻
足惊叹。我们不慕高价，只是放
慢脚步，穿行于各家商铺之间，
静心赏瓷，听本地商户细细讲述
瓷器的来历、釉色的门道与窑温
把控的严苛。从手工塑形时指
掌间的力道，到施釉上彩时的匠
心独运，再到入窑烧制时对火候
毫厘不差的追求，我们一步步读
懂瓷艺背后的讲究，越发体会到
传统瓷文化的厚重。

一位平日生活节俭的随行
同伴，在一只造型简约、釉色温
润的花瓶前久久驻足。这只花
瓶线条规整、气韵灵动，价格远
超他平日的消费标准。我们都
以为他会作罢，他却略一沉吟，
毅然买下。他坦言，自己并不
懂高深的瓷艺鉴赏，也无力购
置名贵藏品，可打心底里喜欢这
温润瓷韵，愿意为这份纯粹的热
爱买单。

我们亦在琳琅器物间挑选
平价小件。有人选了一套素净
的陶瓷碗筷，愿将瓷都韵味融入
日常三餐；有人挑了一只小巧的
花钵，用以栽种草木，于朴素间
见雅致；有人觅得几件简约摆
件，为平淡生活添一抹文气。大
家眉眼间皆是满足，每一件不起
眼的小器物，都承载着我们对瓷
都纯粹的敬仰，对瓷文化真挚的
热爱。

千年景德镇，窑火不熄，文
脉绵长。它从不苛求世人拥有
何等财力与学识，只需怀揣一
份热爱，便能感受其独有的瓷
韵 风 华 。 这 场 短 暂 的 瓷 都 之
行，让我们在平凡器物里，读懂
了中华优秀传统文化的初心，
也留住了一份温润绵长的美好
记忆。原来，源远流长的陶瓷
文化从不在高墙深院之中，传
承亦不在天价藏品之间，真正
的不朽，是烟火里的坚守，是心
底的敬仰，是代代相传、生生不
息的热爱。

周末我收拾老屋时，无意间
看 到 了 静 静 立 在 墙 边 的 木 甑 。
经 过 岁 月 的 洗 礼 ，它 已 呈 深 赭
石色，纹理间透出一点薄光，那
是米浆和蒸汽多次接触留下的
痕迹。杉木虽轻，但用久了，吸
了水，握在手里沉甸甸的，就像
握住了沉甸甸的日子一样。走
近 了 ，还 能 闻 到 一 种 淡 淡 的 香
味，但那不是生木材的青涩味，
而是一种熟米香，老人们说，那
是日子的踏实味儿。点点香气
已经渗透进木头的每一处缝隙
里 ，怎 么 也 洗 不 掉 ，久 而 久 之 ，
就成了木甑的一部分。

米 饭 要 先 用 大 铁 锅 煮 一
遍。火不能太旺，否则米粒会开
裂，形状就不好看了，口感也会
变 得 绵 软 ，不 够 筋 道 。 米 粒 煮
到 一 掐 就 断 ，便 可 以 捞 出 来 备
用 了 。 竹 编 的 笊 篱 沥 水 很 快 ，
米 汤 从 竹 缝 中 流 下 ，浓 稠 如
浆 。 米 汤 是 不 能 倒 掉 的 ，稍 微
放凉后表面就会形成一层薄薄
的米皮，喝起来温润醇厚。老人

们常说，以前小孩子断奶后，就
是靠一碗碗米汤养大的。

将沥干的米粒倒入木甑，甑
底 放 的 是 竹 篾 编 成 的 甑 箅 ，空
隙 刚 好 比 一 粒 米 小 一 些 ，蒸 汽
能 顺 利 通 过 ，米 粒 却 不 会 漏
出 。 添 热 水 、支 木 甑 、盖 甑 盖 ，
灶膛里的火又烧起来了。锅中
开 始 冒 泡 的 时 候 ，蒸 汽 就 会 从
甑 箅 缝 隙 钻 入 米 粒 间 ，再 从 甑
盖上的缝隙冒出。最初是细小
的水雾，渐渐地，整个灶间都弥
漫 着 白 雾 ，人 的 身 影 在 其 中 若
隐若现。

蒸汽中有股特殊的香气，以
米香为主，但又不单是米香，杉
木 加 热 后 也 有 股 淡 淡 的 香 气 ，
两 种 香 味 融 在 一 起 难 以 分 辨 。
这香，叫人安心、踏实。

揭开甑盖，眼前立刻白茫茫
一 片 。 雾 气 散 去 一 些 ，才 能 看
清甑里的情况：饭粒分明、饱满
完整，盛到碗里后松散柔软，筷
子一挑就分开了，不粘筷子，也
不粘碗。趁热夹一筷子送进嘴

里 ，软 硬 适 中 ，有 嚼 劲 ，米 香 在
舌尖慢慢化开。最简单的吃法
是 在 碗 中 间 挖 一 个 小 坑 ，放 一
块 雪 白 的 猪 油 进 去 ，再 滴 几 滴
酱油。热腾腾的米饭不消片刻
便融化了猪油，搅拌均匀，每一
粒 米 饭 都 泛 着 喜 人 的 光 泽 ，猪
油 的 醇 香 、酱 油 的 鲜 香 在 口 中
交织，那滋味，才真叫过瘾。

宋 代 诗 人 陆 游 的 一 句 诗 写
得 尤 其 恰 切 ：“ 瓦 甑 炊 香 稻 ，石
泉汲新井。”瓦甑与木甑虽形制

不 同 ，那 股 烟 火 气 却 一 脉 相
承。用清洌甘甜的井水蒸出的
米饭，想来别有一番风味。

如今，电饭煲蒸米饭只要半
个小时，方便快捷，但也少了些
独特滋味。木甑蒸饭需要先煮，
再沥，后蒸，这些工序不能急也
不能省。在不急不缓中，普通的
米 粒 才 能 迸 发 不 一 样 的 光 彩 。
饭是这样，日子也是这样，人更
是 这 样 。 只 有 放 慢 脚 步 ，才 能
尝到生活的本味……

□周益民
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湘江浩荡北去，穿长沙城而
过 ，湘 江 西 岸 一 脉 青 峦 巍 然 静
立，那便是岳麓山。它不以高峻
争雄，不以险奇夺势，却以满目
葱茏、千年文脉，与湘水相依相
守，守护长沙古城的晨昏，阅尽
人间烟火与历史风云。山无言
而 文 脉 自 深 ，水 长 流 而 精 神 不
朽 。 岳 麓 山，便是一部写在湘
水之滨、活在岁月长河里的厚重
史书。

东方欲晓，薄雾轻笼。长沙
城从沉睡中缓缓苏醒，市井炊烟
渐起，街巷人声渐沸，岳麓书院
里 朗 朗 书 声 随 风 漫 过 橘 子 洲
头，与湘江涛声相融相和，一同
飘 入 岳 麓 深 谷 ，与 麓 山 寺 悠 远
的 晨 钟 交 织 回 荡 ，在 苍 松 古 柏
间流转不息。曲径通幽，草木含

露，晨光斑驳，一步一景，皆是时
光沉淀的温柔与底蕴。风穿林
樾，如诵旧章，千百年的人事悲
欢、文墨风流，仿佛都藏在这一
山青翠之中。

麓山寺隐于山林深处，自西
晋肇建，历经一千七百余年风霜
雨雪，是湖湘大地最古老的禅院
之一。古寺依山而筑，殿宇古朴
沉静，香烟袅袅，不事张扬，却默
默见证着长沙城沧海桑田的变
化。乱世烽烟、盛世笙歌，市井
冷暖、文人屐痕，都被它一一看
顾，悄悄珍藏。唐代诗圣杜甫晚
年漂泊潭州，于落花时节巧遇故
人 李 龟 年 。 一 次 相 逢 ，几 多 怅
惘，杜甫挥笔写下“正是江南好
风景，落花时节又逢君”的千古
绝唱。后人相传，杜甫曾踏霜履

露，入麓山寺，瞻赏李邕所书《麓
山寺碑》，叹其笔力纵横，气象万
千。此碑又称“北海碑”，文辞、
书法、镌刻并称三绝，虽历经战
火与岁月侵蚀，碑身残缺，文字
漫漶，却依旧如磐石矗立，为岳
麓山文脉筑牢根基。

五代以降，乱世渐平，儒家学
风涌入岳麓，为这片青山注入浩
然正气。北宋开宝年间，岳麓书
院始建，一座书院，一脉青山，开
启湖湘文化的黄金时代。宋真
宗御笔亲题“岳麓书院”匾额，使
这座隐于山林的书院闻名天下；
南宋理学大兴，张栻主管书院教
务，确立“经世致用”的治学宗
旨，倡行“传道济民”的理想；朱
熹 自 闽 而 来 ，与 张 栻 会 讲 于 书
院，学子云集，盛况空前，岳麓
书院一时有“潇湘洙泗”之誉。
千年之间，书院屡废屡兴，弦歌
不 辍 。 清 代 康 熙 皇 帝 、乾 隆 皇
帝御赐“学达性天”“道南正脉”
两 副 匾 额 ，彰 显 岳 麓 书 院 在 儒
家文脉中的正统地位。书院门
前“惟楚有材，于斯为盛”的楹
联，历经两百年风雨，至今仍气
势凛然，道尽湖湘大地人才辈出
的底气与豪迈。

岳麓山不仅有书院幽香，更
有道家风骨。云麓宫雄踞山巅，
为道教七十二福地之一的“洞真
墟福地”，清幽静寂，超然物外。
清代名士吴獬所题“对云绝顶犹
为麓，求道安心即是宫”，联中嵌

“云麓宫”之名，又融儒道内涵于
其中，意境高远。凭栏远望，“直
登 云 麓 三 千 丈 ，来 看 长 沙 百 万

家”，视野豁然开朗：湘江如练，
橘子洲静卧江心，舟楫往来，百
舸争流；长沙城高楼林立，市井
繁华，昼有车水马龙，夜有灯火
星河。宫旁有一株古银杏树，亭
亭如盖，历经百年寒暑，看尽朝
代更迭，依旧枝繁叶茂，默然守
护一山安宁。

青山有幸埋忠骨，史册长铭
烈士魂。岳麓山的厚重，不仅在
文墨，更在风骨。云麓宫前石栏
之上，镌刻着长沙会战数千阵亡
将士的姓名，字迹虽已斑驳，却
深深烙印在每一位华夏儿女心
上。当年烽火连天，山河飘摇，
无 数 将 士 以 血 肉 之 躯 御 寇 卫
国 ，长 眠 于 青 山 绿 水 之 间 。 他
们为家国赴死，为理想献身，用
热血铺就通往光明 的 道 路，用
生命铸就民族的脊梁。千载文
华 楚 材 盛 ，百 年 忠 烈 岳 麓 眠 。
一座岳麓山，半部近代史，亦是
半部民族抗争奋进史。每一寸
土，每一方石，都在诉说着不屈
与担当。

登临杜甫江阁，向西遥望，岳
麓山如一幅青绿长卷，铺展在湘
江之畔。山为骨，水为脉，洲为
魂，城为韵；少陵写句，北海题
碑，朱张论道，伟人抒怀，先烈捐
躯，共同绘就这卷不朽华章。它
不张扬，不喧嚣，只以静默的姿
态，守一城烟火，传一脉文心，藏
一 腔 忠 魂 。 湘 水 滔 滔 ，文 脉 不
绝；青山巍巍，精神永存。

岳麓山，是山，是史，是文，是
魂，是刻在长沙人心间，永远不会
老去的故乡根脉与精神信仰。
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