从我记事起，家里的房檐下就摆着几个老旧的木蜂箱，方方正正的，看着不起眼，却是小蜜蜂们酿蜜的作坊，也是为这群小精灵遮风挡雨的家。嗡嗡的蜂鸣声从早到晚在院子里打转，成了我童年最熟悉的声响。
　　最早打理这些蜜蜂的，是我的爷爷。农闲时节，日光温和，爷爷总会搬起那把旧木梯，稳稳靠在房檐上。他轻轻打开蜂箱侧门，点上一束艾草，淡淡的青烟慢悠悠飘进蜂箱里，驱散了蜜蜂。他拿起小刷子，细细打扫蜂箱里的卫生。他的动作轻缓又小心，眼神里全是怜惜，像对待自家孩子一般。那些年，爷爷就这么守着几箱蜜蜂，把平淡的日子过得安安稳稳。
　　爷爷走后，父亲就接过了养蜂的活儿。每年春风一吹，山花次第开放，蜜蜂便要分笼，这时也是父亲最忙的时候。
　　碰上下雨天，没法下地种田，父亲就拿来旧木板，量尺寸、刨木板、敲钉子，亲手做新蜂箱，一斧一锤都格外用心，就是为了给分笼的蜜蜂造几个舒适的新家。
　　遇上大晴天，蜜蜂们性子急，不等父亲张罗，就自顾自分了家。新蜂王带着一大群蜜蜂，呼啦啦飞出老蜂箱，要么落在院外核桃树的枝杈上，要么挤在房檐的椽头上，团成一个黑乎乎的蜂球。这时父亲一点也不慌，找来竹笊篱，抹上一点蜂蜜，顺着梯子爬上去，把笊篱轻轻扣在蜂团上方，再从底部用手慢慢往上拢，赶着蜜蜂往笊篱里爬。我们在树下扶着梯子，吓得把头埋进衣服里，连大气都不敢喘，父亲却笑着喊：“别怕，蜜蜂通人性，你不惹它，它绝不蜇人！”也就七八分钟，一窝蜜蜂就乖乖进了笊篱，父亲端着它们，小心翼翼放进新蜂箱，这群小家伙便在新家开启了新生活。
　　每年三四月份，父亲天天围着蜂箱转，收蜂、分笼，一刻不得闲。平日里，他也总是在蜂箱旁转悠，看看蜜蜂进出，查查蜂箱有没有破损，还学着爷爷的样子，定期给蜂箱打扫卫生。端午节前，他会去田埂边割回一大捆新鲜艾草，摊在太阳下晒干，再绑成一小捆一小捆的，仔细收起来，留着来年收蜂、割蜜的时候熏蜂用。
　　在父亲的精心照料下，家里的蜜蜂从我小时候的几箱，慢慢繁衍到如今的近二十箱。一年四季，院子里都有蜜蜂飞来飞去的身影，嗡嗡的声响不绝于耳，成了家里最动人的乐曲。来串门的乡亲见了满院的蜂箱，都忍不住夸父亲养蜂有一手，说：“蜂旺家门旺，蜂顺家道顺。”父亲听了，只是憨厚地笑，眼里是藏不住的欢喜。
　　家里割蜜，向来只选农历十月初一这一天。每到这天，父母天不亮就起床，父亲找出艾草，母亲准备好不锈钢盆和割蜂巢的薄刀。父亲架好梯子，爬上房檐，先打开蜂箱门，用艾草烟轻轻熏走蜂巢上的蜜蜂，再握住刀片，一点一点慢慢割下蜂巢，稳稳放进母亲端来的盆里。割下来的蜂巢个个饱满，每一个孔眼里都灌满了蜂蜜，棕黄透亮，晶莹润泽，甜丝丝的蜜汁顺着蜂巢往下淌，看着就让人垂涎。随手掰一块放进嘴里，清甜的滋味瞬间漫开，从舌尖一直甜到心底。那些被熏走的蜜蜂，围着蜂箱来回飞，却从不蜇人，反倒越飞越欢快，像是在庆贺丰收。
　　父亲割蜜从不贪多，每次都特意在蜂箱里留下两片蜂巢，给蜜蜂当口粮。他总跟我们说：“做事不能做绝，割蜜要给蜜蜂留活路。做人更是这个理，凡事留余地，才是长久之道。”要是哪箱蜂蜜酿得不够饱满，父亲便轻轻合上蜂箱门，绝不勉强，等蜜蜂把蜜酿足了再割。
　　割下蜂巢，取蜜又是一番细致活。母亲在大锅里添上水，烧得滚烫，父亲把装满蜂巢的盆放进锅里隔水加热，不消片刻，蜂蜜便从巢孔里缓缓流出，铺满盆底。父亲守在灶台边，目不转睛地盯着，等蜂蜜流尽，再用筷子夹起空蜂巢，装进母亲提前缝好的纱布袋里。
　　取完蜂蜜，熬蜂蜡更是父亲的拿手绝活，用的是爷爷传下来的老法子。他把装着空蜂巢的纱布袋放进热水里，用锅铲反复翻压，金黄的蜂蜡缓缓浮起。母亲拿起木瓢，用瓢底轻轻蘸取蜂蜡，再迅速放进冷水中，一张水瓢形状的蜂蜡片便完整脱落。待蜂蜡被全部熬出，父亲倒掉锅里的水，再将蜂蜡片放进热锅里融化，冷却后一块完整的蜂蜡就成型了。
　　割完蜂巢，取完蜂蜜，熬完蜂蜡，一天的活计才算结束。这时，母亲总会冲好一杯杯温热的蜂蜜水，一家人端着杯子咕咚咕咚喝下去，一天的劳累全都散了，心里是满满的甜意。
　　如今，新式养蜂早已成了主流，养蜂人拉着蜂箱追着花期跑，用着新式蜂箱、先进的摇蜜机，省时又省力。可父亲依旧守着祖辈的老法子，养着土生土长的中华蜜蜂，不追花，不赶季，让蜜蜂自己采撷山间百花，纯手工割蜜，古法取蜜，酿出的百花蜜是实打实的纯天然佳品，藏着山野的清香，更藏着岁月的醇厚。
　　细细想来，蜂如人，养蜂亦如做人。我们家几代人守着几箱蜜蜂，守着祖辈传下来的手艺，用勤勤恳恳的劳动换来了甜蜜的日子，也懂得了待人要真诚，做人要本分，做事留余地。
　　庭院里，蜂鸣依旧，蜜香缕缕。那醇厚的蜂蜜，甜了岁月，暖了时光。