“老师”二字的重量

—— 读肖复兴《亲爱的老师》

字数:1311 2026-06-03 版名:悦读
  □倪涛
  身为教师,翻阅肖复兴先生《亲爱的老师》一书,不知不觉间,我竟湿了眼眶。在书中,肖复兴回望从小学到高中的37位老师,那些身影平凡如尘埃,却生动鲜活,那些藏在日常褶皱里的温柔与坚守,不仅让他拾回了被照亮的青春,也让我这个新时代教育工作者,重新思考“老师”二字的重量。
  肖复兴笔下的老师,从无完美人设,却个个立得住,像极了我们身边每一位默默耕耘的教育同行。他们各有各的生活困顿,各有各的人生遗憾,各有各的性格,可一旦面对孩子,便会收起一身疲惫,多一分耐心,多一分体谅,多一分藏不住的偏爱。比如92岁离世的高挥老师,是我国第一代空军将领之女,曾奔赴西北、远赴朝鲜,戎马半生后,归于三尺讲台,作者对高老师的关怀,如一条奔流不息的河,从中学时代蔓延至今,六十余年,从未干涸;田增科老师严厉在外,心软在内,以严苛为铠甲,守护孩子的成长,以无声为伴,照亮孩子的前路;还有童心未泯的张老师、爱篮球的赵老师、把课讲得活色生香的几位任课老师,他们或热情奔放,或沉静内敛,或清贫却始终向阳,各以其道,在孩子心底种下了温暖与希望的种子。
  读这些故事,我便忍不住想起自己的教学生涯,也渐渐读懂教师本分的核心——看见与接纳,更生出一份对这份职业的深思。肖复兴笔下的老师们,从不以分数论高下,他们看得见每个孩子眼底的迷茫与脆弱,也接纳每个孩子身上的不完美,这份“看见”,恰是教师职业最珍贵的底色。就像书中所写,他们会记得孩子的小喜好,会在孩子犯错时留一份包容,会在孩子迷茫时轻轻伸出手,一句鼓励、一个眼神、一次耐心的倾听,便足以将陷入困境的孩子,重新拉向正路。肖复兴在序言里说,老师是衔接家庭与社会的链环,是孩子成长路上的桥与船,我们的职责,不过是陪他们走过崎岖颠簸,看遍两岸风光,帮他们织网、补网,捕捞成长里的收获,而非让他们空手而归。这份职业,无关功利,无关荣耀,只关乎一份沉甸甸的责任,一份对生命的敬畏与珍视。
  肖复兴以半生回望,以文字为念,记下对老师们的感恩与怀念,这份深情,便是对老师最好的回应。书中,肖复兴遗憾未能让高挥老师看到这本书,这份遗憾,也让我愈加懂得,教师的付出,从来不是为了索取回报,却总能在不经意间,收获最纯粹的认可。我们或许记不住每一个教过的孩子,可每一个被我们照亮过的孩子,都会记得,曾经有一位老师,真心对待过他、守护过他。
  肖复兴说,那些老师,如春风拂过他的青春,如春雨滋润他的岁月,又如一张张弓,将他如箭镞般,放飞出校园,步入人生。其实,这便是每一位教师的真实模样。我们没有惊天动地的誓言,没有波澜壮阔的壮举,只是在三尺讲台上,日复一日,年复一年,以微光育微光,以初心赴初心。我们教孩子识字读书,更教他们热爱生活、坚守本心;我们陪孩子走过青涩懵懂,更让他们在温暖里,长出直面人生的勇气。
  合上书页,那些平凡而温暖的身影,依旧在眼前浮现,挥之不去。肖复兴用文字告诉我们,何为好老师,何为教师的本分。好老师,是平凡中的坚守,是琐碎中的温柔,是迷茫中的点灯人;教师的本分,是看见每一个生命,是滋养每一份成长,是用一生的赤诚,照亮孩子前行的路。这份职业,没有捷径可走,唯有脚踏实地,以心换心,方能不负“老师”二字的重量,不负每一份信任与期待。