
人生漫漫，总有一些遇见，足
以照亮整个青春岁月，成为心底永
不褪色的温暖。于我而言，小学时
的数学老师施洪亮，便是这样一束
光，在我学业跌入谷底、满心迷茫
时，用温柔包容与悉心教诲，拉着
我走出困境，让懵懂的我，活成了
自己期盼的模样。

小学三年级时我转学了，陌生
的环境、脱节的课程，让我彻底乱
了阵脚，原本平平无奇的成绩一落
千丈，学习渐渐跟不上节奏，心底
的自卑与茫然，一点点淹没了我对
学习的热情，浑浑噩噩地来到了四
年级。

数学于我而言，成了最难翻越
的大山，尤其是简便运算，无论老
师怎么讲，我始终一头雾水，摸不
到学习的门道。直到一次数学考
试，面对满是简便运算的试卷，我
大脑一片空白，无从下笔，索性草
草作罢，第一个交了试卷。

我至今记得，施老师接过我的

试卷时，眼中原本满是期待，可当
他翻开试卷，看到一片空白时，脸
上的期待瞬间褪去，取而代之的是
凝重的神情。我低着头，手攥着衣
角，做好了被当众斥责的准备，满
心都是窘迫与不安。

可预想中的责骂并没有到来，
施老师只是沉默地看着试卷，又看
了看我，眼神里没有嫌弃、没有愤
怒，只有一丝惋惜与担忧。他将试
卷放在一旁，轻声让我回到座位
上，他用无声的包容，护住了我年
少脆弱的自尊心。

从那以后，施老师便开启了对
我的专属鼓励与教导。课堂上，他
会刻意用温和的目光看向我，把复
杂的知识点拆解得浅显易懂；课
后，他会把我叫到办公室，一点点
帮我补基础，耐心讲解我不懂的题
目，用鼓励的话语，一点点驱散我
心底的自卑，让我慢慢敢抬头、敢
提问、敢尝试。

他的教诲，从来都不只是单纯

的知识传授。当我靠着努力，成绩
渐渐有了起色，取得一点小成绩便
沾沾自喜、飘飘然时，他会及时出
现，不动声色地敲打我，几句轻描
淡写的话语，却总能点醒我，让我
收起浮躁，学会自省，沉下心继续
前行。

在施老师的用心教导下，我褪
去了往日的懵懂与懈怠，从一个成
绩垫底的“学渣”，一步步逆袭为

“学霸”。那些曾经难住我的知识，
渐渐变得得心应手，心底的迷茫烟
消云散，学习有了满满的动力。

那时的我，心底便埋下了一颗
感恩的种子——等将来文笔成熟，
我一定要为施老师写一本书，记录
下他对我的谆谆教诲与无尽恩情，
可终究因年少文笔稚嫩，迟迟未能
动笔。

带着这份师恩，我一路奋勇向
前，以优异的成绩考入了师范院
校，毕业后，如愿走上了讲台，成
为一名人民教师。当我真正站在

讲台上，面对着一双双求知的眼
睛时，才更深切地体会到当年施
老师的良苦用心，也愈加感恩，在
年少最关键的时刻，遇到这样一
位好老师。

他用包容守护我年少的自尊，
用鼓励点燃我学习的希望，用教诲
指引我前行的方向，不仅成就了我
的学业，更让我传承了这份教书育
人的温暖与责任。

时光匆匆，岁月流转，施老师
当年的温柔眼神、耐心教诲，始终
镌刻在我心底。这份师恩，如同一
盏明灯，照亮我曾经灰暗的求学
路，更照亮我往后的人生旅程，让
我永远铭记，心怀感恩。我在自己
的教师岗位上，也学着他的样子，
温暖每一个年少的心灵。

时光似白驹过隙，十年转瞬
即逝，过往工作如画卷般在脑海
徐徐铺展开来。2016 年 9 月，也
就是参加工作的第三年，我通过
招聘进入陕西省宝鸡市陇县西
大街小学，成为一名县城教师。
光阴流转，如今站在2026年的讲
台上，回望这被教育变革浪潮裹
挟的十年，很多事物在时代的推
动下悄然改变，那份扎根县域、
深耕课堂、关爱学生的教育初心
却在时间的冲刷后，变得越发清
晰与坚定。

从“分数执念”到“生命关
怀”，唤醒教育本真

刚参加工作的那几年，我的
教学重心被升学压力牢牢牵引，
眼里、心里装的全是分数。为了
冲刺年级第一的目标，我曾硬生
生拆解生动的课堂，摒弃所有趣
味环节，把大量时间用在组织学
生重复训练题型上，结果作业堆
积如山，压得孩子们喘不过气
来。我的这份对分数的执念，被
班里一个性格内向、爱画画的小
男孩的日记狠狠扎醒。他在日记
里写道：“老师，我好久没看见夕
阳染红天边的样子了，也快忘了
握画笔的温度，每天眼前都是密
密麻麻的试卷，我就像一只被困
在笼子里的小鸟，连呼吸都觉得
沉重。”短短几行字，如同一根尖
刺，刺破了我对“好教育”狭隘的
认知——我拼命追逐的分数，竟
是在扼杀孩子的天性，剥夺他们
本该无忧无虑的童年，这绝非教
育的本意。

后来，一场关于“学生核心
素养”的专题培训如一束光，照
亮了我迷茫的教学之路，使我豁
然开朗——教育的本质从来不
是培养会做题的机器，而是培育
有思想、有温度、有个性的完整
的人。我开始尝试挣脱分数的
束缚，把课堂真正还给学生，结
合生活实际设计趣味教学，让孩
子们用几何图形设计校园景观，
在动手勾勒中理解面积公式的
真谛；举办数学故事分享会，让
孩子们在讲述与倾听中，兼顾表
达能力与逻辑思维能力的提升。

2021年至2022年，“双减”政
策落地生根、新课程标准正式颁
布，项目化学习成了我深耕教学
的新课题。我带领学生开展“校
园垃圾分类实践”项目活动，孩
子们分组调研校园垃圾现状、统
计分析数据、设计宣传海报、走
进班级讲解环保知识，在一次次
实践中，他们不仅扎实掌握了统
计、计算等知识，更学会了分工
合作、勇于担当，在心底种下了
环保的种子。

从“黑板粉笔”到“智慧共
生”，赋能教学成长

这十年，学校的硬件设施发
生了翻天覆地的变化，黑板换成
了便捷的电子白板。每一次设
备的更新，都是我从“技术小白”
到“赋能教学”的艰难探索。起
初，我也曾陷入“技术依赖”误
区，一味追求课堂表面的华丽而

忽略了教学本质，炫酷动画让数
学课堂异常活跃，但课后学生仍
不会解题。后来，我开始理性运
用新技术，让技术真正为教学赋
能，让智慧课堂回归教育本质。
在教学中，针对抽象的几何概
念、复杂的数量关系，我充分利
用智能黑板、教学平板的优势，
将抽象的知识具象化、直观化，
帮助学生理解掌握。

这些年，我的阅读结构也在
悄然变化。参加工作的前几年，
我的案头摆放的大多是《小学数
学解题技巧》《考试大纲解读》等
聚焦学科知识与应试指导的书
籍，关注点集中在知识传授与技
能训练上。如今，《给教师的建
议》《儿童心理学》《跨学科教学
指南》等教育理论与实践类著作
成为我的常读书目，书架上的书
目虽在不断更新，但陶行知先生

“捧着一颗心来，不带半根草去”
的教育情怀，始终是我坚守的职
业信仰与行动准则。

如今，我已经从一名青涩懵
懂、手足无措的青年教师，一步
步成长为省级教学能手、学科带
头人。有人问我，是什么支撑着
我在县域教育的沃土上不断前
行、持续成长？我想，是时代变
革的推动，让我不断更新教育理
念；是孩子们一张张纯真的笑
脸、一点点的成长进步，给予我
无穷的动力。

未来，我依然会坚守在县域
教育的岗位上，继续做一名温暖
有力量的教育工作者，用心浇
灌、用爱陪伴，用智慧启迪心灵，
用坚守诠释初心，陪伴更多县域
孩子，在教育的阳光下，绽放属
于他们的独特光彩，书写属于他
们的精彩人生。

（本文配图由作者提供）
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“What are the rules in our
school?”

在练习英语句型的课堂上，
这句话刚投到屏幕上，就传来几
声叹气。小远趴在桌上，跟同桌
嘀咕：“还能有啥，全是管我们
的。”周围几个学生跟着点头，话
题很快转到手机上：“中国学校连
手机都不让带，美国都让带，那才
叫尊重学生。”

这样的场景我并不陌生。从
教这些年，只要涉及校规，学生总
会有抵触情绪。在他们眼里，贴
上墙的“不许”“严禁”，是束缚青
春的条条框框，规则和自由在他
们心中天然对立。

讲大道理没用，拿违纪案例
警示也不行。错照样犯，抵触一
样不少。规则教育如果只停留在
说教和命令层面，永远走不进学
生心里。

这一次，我决定改变方案——
句 型 练 习 不 做 了 ，换 成 小 组 探
究。第一个任务很简单，每个小
组一张海报纸，用英语写下最反
感的校规。

教室瞬间炸了锅。学生们像
找 到 了 吐 槽 出 口 ，笔 尖 写 得 飞
快。“Don’t bring mobile phones to
school.”“Don’t eat or drink in
class.”“You must wear school uni-

forms every day.”全是平时抱怨最
多的规矩。我在一旁巡视，不打
断、不评判，只是提供一些表达上
的帮助。

等每个小组写完，我抛出第
二个任务：借助 AI，查询你认为

“最自由”的国外校规，用英语整
理出来，跟咱们的校规作对比。

学生们的眼睛都亮了，好像
认定了能找到有力证据。各个小
组立刻行动，有搜美国中学的，有
找英国学校的，还有翻澳大利亚
学生手册的。此刻，没有人再刻
意吐槽，大家的注意力都转向了
真实信息的查找与对比。

最先开口的是梓涵。她举着
小组海报，语气里满是意外：“老
师，美国中学规定，手机可以带进
校园，但不能进教室，必须关机锁
进储物柜，放学才能拿。跟咱们
不让带，好像也没差多少。”

接着，其他小组陆续有了新
发现。“英国的中学也不让在课堂
上吃零食、喝饮料，只能在食堂
吃！”“澳大利亚的学校必须穿统
一校服，连头发颜色、指甲长度都
有要求！”“加拿大的中学上课不
能随便说话，要发言必须举手，跟
咱们一模一样！”

学生们围着海报，看看自己
吐槽的校规，再看看刚搜出来的

国外校规，脸上的兴奋变成了惊
讶，最后转为沉默。

带着学生一条条对比梳理
完后，我问同学们：“为什么不同
国家、不同文化、不同学校，校规
的本质却这么像？制定规则到
底为了什么？”

教室里安静了好一会儿，才
有学生缓缓举手。有人说，规则
是为了公平，不让少数人影响大
多数人的学习。有人说，我们还
不够自律，规则不是约束，而是帮
助我们养成习惯。

小远也站了起来，带着腼腆
说道：“我之前总觉得国外是随心
所欲、无拘无束，如今才明白，原
来 根 本 没 有 绝 对 的 自 由 。 No
rules, no order，我终于读懂了这
句话的真正含义。”

讨论到最后，学生们自己说
出了“无规矩不成方圆”。没有说
教，没有强行灌输，是他们一步一
步走到规则背后，看见了藏在“不
许”“严禁”里的深意。

课堂最动人的时刻，往往不
是 教 师 讲 得 有 多 精 彩 ，而 是 学
生 自 己 想 通 了 、理 解 了 、改 变
了 。 这 节 走 出 说 教 的 规 则 课 ，
不 仅 让 学 生 重 新 认 识 了 规 则 ，
也 让 我 对 课 堂 、对 教 育 有 了 更
深一层的体会。

听筒里传来小程妈妈的抱怨：
“这孩子，怎么这么不省心……”我
看了一眼身边的小程，他满脸的不
在乎，似乎打架的事和他毫无关系。

“站好！”我的耐心即将告罄。
为了当班里的“老大”，小程没

少“出风头”。课堂上不守纪律；课
间游戏规则他说了算，同学不服就
拳脚相加；争抢活动名额丝毫不顾
班级荣誉；还随意使唤同学……同
学们私底下都叫他“黑老大”。

其实，一年级时的小程并不这
样。问题出在哪儿？十多年的班主
任经验，让我预感到小程身上有“谜
团”！我决定去他家坐坐。

“老师，这孩子真是一点儿不懂
事。他爸爸常年在外地上班，弟弟
还这么小，我一个人……”小程妈妈
一脸无奈地向我诉苦，她怀里出生
不久的老二发出“咿咿呀呀”的声
音，我看到小程抬起头恶狠狠地瞪
了弟弟一眼。

这一刻，“谜团”似乎破解了——
小程正在用不恰当的方式博关注、
争“老大”。

第二天，我的电话被打爆了。
“徐老师，你们班小程破坏的作品可
是我们整个美术组几天的心血！你
说怎么办？！”我强忍心中急躁，安
抚好美术组的老师，带着小程来到
办公室，轻声询问：“能和老师说
说，你为什么要破坏展厅吗？”小程
的嘴唇动了动，始终不开口。“行
吧！既然做了，敢不敢当？”我故意
激他。“听说你总让同学喊你‘程老
大’，做事有担当，这可是当老大的
第一步啊！”

“行！我自己犯的错自己扛！”
他应声答道。

那天放学后，他一个人愣是干

到晚上 9 点半，才把破坏的作品复
原。我也一直守在办公室，等他干
完，便递上一瓶水，柔声说道：“累
坏了吧？我送你回家吧！”“老师，
你……你不批评我？”他似乎有些意
外。我笑笑说：“改正错误本身，比
判断对错更重要！”

第二天，我在班里表扬了小程
知错能改的事，同学们听后，眼神里
流露出的“敬意”让小程很受用。自
那以后，这位“老大”似乎找到了存
在感，不再以欺负同学为乐，反而经
常帮力气小的同学抬餐盘，帮个子
矮的同学擦黑板。一段时间后，班
里的同学对他改观不少。

小程的“心结”在父母。因此，
我给小程爸爸打电话，请他多给小
程一些“偏爱”，也请小程妈妈挪出
一点儿“专属时间”给小程。我还请
小程妈妈把照顾弟弟的小事交给小
程，如泡奶粉、洗小袜子……减轻妈
妈负担的同时，也让他体验一把“老
大”的责任。

渐渐地，小程有了改变。家校交
流群里，小程妈妈说，现在的小程会
主动包揽扫地、整理书桌的家务；弟
弟哭闹时，他会轻轻摇晃小摇铃、拿
绘本逗弟弟开心；还会帮忙送纸尿
裤、小水杯，俨然一个得力的小老大。

如今的小程，成了班里最受欢
迎的“航天小明星”，他处事公正、
热心助人，同学们发自内心地认可
他、欣赏他。

随着二胎、三胎家庭的增多，像
小程这样被忽视的“老大”成为教育
的新问题。他们看似叛逆的行为背
后，皆是对关注与认可的渴望。作
为班主任，应以爱点灯、以智为引，
带他们走出迷雾，教会他们做当之
无愧的真老大。

一节走出说教的规则课一节走出说教的规则课
□李艳玲
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我的手机相册里，一直珍藏着
《教师报》第四届“我与书的故事”
征文活动一等奖证书的照片。三
年前，我在获奖榜单里从三等奖翻
到二等奖，反复三遍都没有找到自
己的名字，正当满心失落时，却意
外在一等奖名单里看到了自己的
名字。那一刻的激动至今难忘，这
张证书像一把钥匙，为我这名体育
教师打开了另一扇门，成为我读写
之路的起点。

在此之前，我是个典型的“重
武轻文”的人。每天的教学，都在
操场上度过。示范动作、带队训
练、打磨课堂，忙得脚不沾地。空
闲时间，我宁愿对着视频反复抠一
个技术动作，也不愿花十分钟去看
书，更别提写作了。

那时的我固执地认为，体育教
师靠的是体能、技术和一线经验，
读书写作倒有些不务正业。我脚
步不停，内心却很浮躁，连静下心
复盘一节课、思考一个教育问题的
时间都没有。

改变，源于我偶然读到的江苏
体育名师陈黎明老师的故事。他
深耕一线三十年，把操场和书桌
紧紧连在一起。每天坚持阅读、
写作、练字、健身，从普通教师成
为知名校长，发表教育文章千余
篇，出版多部专著。他的经历，彻

底打破了我固守多年的偏见。那
一刻，我心里那道横亘在操场与
书桌之间的墙，悄然裂开了一道
缝。这份触动，让我第一次放下
对读写的抵触，试着坐下来、翻开
书、拿起笔。

刚开始真的很难。我捧着一
本教育专著，看不了几页就眼皮打
架，一个专业术语要反复琢磨才能
理解；第一次写教学反思，对着空
白的文档坐了两个小时，最后只憋
出三行字，但坚持下来我才慢慢明
白：运动是向外的舒展，读写是向
内的安顿。读教育随笔，抚平了我
面对课堂难题的焦躁；读体育专业
书籍，让我懂得了深耕专业的意
义。我开始用笔记录教学中的感
动、困惑与思考，风风火火的性格
多了几分从容和沉稳。面对调皮
好动的学生，我不再急于指责；面
对教学难题，我不再只凭经验蛮
干。读写，渐渐成了我涵养心性、
直面教育的一种态度。

让我从被动尝试变成主动深
耕的，不只是榜样的力量，还有同
行者的温暖引领。2025 年 4 月，我
加入了湖北名师张家海老师组建
的“读写成长吧”。在这个线上平
台，张老师手把手拆解教育随笔和
教学论文写作思路，我至今记得他
用红色批注把我文章里“学生很开

心”改成“学生的眼睛里闪着光”的
那个瞬间。他常说：“好文章是做
出来的不是写出来的。”这句话，一
下子打通了我读写与教学之间的
隔阂。群里天南海北的同行，分享
教学巧思和写作心得，每月一次的
线上专题分享，总能给我带来新的
启发。我们一起聆听专家讲座，在
交流中学会用更专业的视角看待
教学细节，操场上的观察、课堂里
的顿悟，都成了我写作的素材。从
此，我在读写路上不再孤单。

我至今记得第一次收到退稿邮
件时的心情。那篇我熬了三个晚上
写出来的文章，被编辑以“内容过
于单薄，缺乏深度思考”为由退
回。我差点儿放弃，冷静后重新走
进课堂观察学生，补充具体教学案
例，反复修改五遍后终于被采用。

2025年，是我读写成长的分水
岭。这一年，我先后在报刊发表文
章20余篇。文章发表后，很多同行
留言说，我的文章给了他们提笔的
勇气。我忽然明白，文字的力量不
仅在于自我成长，更能以微光点亮
更多同路人。

文字的力量，最终还是要回归
到课堂，回归到那些鲜活的生命身
上。以前带篮球社团，学生基础参
差不齐，我只会反复示范、加大训
练力度。结果是，基础好的学生吃

不饱，基础弱的学生跟不上。读了
陈黎明老师的教学文章后，我把困
惑、思考写成随笔。在梳理中，尝
试推行“小老师结对”模式，让基础
扎实的高年级学生，一对一带低年
级新学员。我把这段经历写成随
笔《篮球场上的“小老师”》，这正是
新课标中“通过体育实践培养学
生合作精神与责任意识”目标的
生动体现。新模式实施后效果显
著：学生课堂参与度明显提高，动
作规范和训练效率提升近 60%，原
本内向的学生也变得开朗自信。

记录文字的过程，是我拆解教
学难题、沉淀育人智慧的过程，也
让我真正读懂了教学相长。读写
让我明白，体育教育从来不是简单
的跑、跳、投，而是通过运动教会学
生如何面对失败、如何团队协作、
如何超越自我。以前我关注的是
学生的动作标不标准、成绩是否提
高；现在我更在意，学生在运动中
的收获和成长。

如今，读写早已不是一时兴起
的尝试，而是融入我教育生命的日
常，是我在操场与书桌之间，一场
永不停歇的自我修行。未来，我仍
将在操场与书桌之间奔走，以文润
心，以体育人，让每一个孩子都能
在运动中强健体魄，在成长中滋养
心灵。
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