记忆里的夏日，是从蝉声开始的。清晨，漫步于村外的林荫小道，路旁的草尖上闪烁着晶莹的露珠，树干、树枝、树叶上随处点缀着金色的蝉蜕，偶尔还能见到刚刚蜕壳的嫩知了，洁白的躯体润如羊脂，透明的羽翼还未完全展开。随着东方喷薄而出的红日，眨眼间，那知了的脊背就变成了黑色，卷曲的翅膀伸展开来，倏然一声长鸣，振翅高飞，落到了远处的树上。那一声长长的嘶鸣，拉开了大合唱的帷幕。
　　一蝉鸣，众蝉和。先是近处传来几声散叫，继而远处的蝉也应声而鸣，一曲未终，一曲又起，此起彼伏，高潮迭起。到了正午，烈日当头，却是蝉儿鼓噪的时候。它们蛰伏在密密匝匝的树叶间振翅欢歌，把夏天渲染得愈加火热。越是骄阳似火、赫赫炎炎的时刻，它们越是叫得肆无忌惮，仿佛这个世界此刻完全属于它们。
　　蝉的品种不止一种。最先来的是体型偏小的“麦知了”，麦黄时便出来报到，它们叫声尖细，像一把小刀划破清晨的寂静。再过些时日，那种通体乌黑的大家伙便粉墨登场，我们叫它“黑蝉”，它的叫声高亢嘹亮，拖着长长的尾音，一声接着一声，仿佛没有尽头。到七月流火的时候，一种小知了便出现了，发出“伏了——伏了——”的叫声，大家都喜欢它，不仅因为它的叫声悠扬美妙，更因为这预示着暑热季节临近尾声。这些蝉，有的声音尖细如笛，有的低沉如鼓，有的清亮如筝，高高低低，此起彼伏，真像是在天地间开了一场盛大的音乐会。“蜃气为楼阁，蛙声作管弦”，唐人贾弇这句诗，虽写的是蛙，可搁在蝉身上也十分妥帖。
　　日暮霞飞，晚风吹拂，欢叫了一天的蝉儿们该歇歇了。热烈奔放的和鸣变成了浅唱低吟，忽大忽小，时远时近，虽少了白天的磅礴气势，却平添了几分婉约。太阳沉下去，天边还挂着一抹暗红，蝉声又从四面八方涌来，像潮水一般，一波未平，一波又起。我们这些半大孩子，这时候便忙活开了，一声“摸知了猴去咯”，就能让人放下碗筷冲出家门。我们在树下搜索那些窄小的洞口，用指甲轻轻挑破上面薄薄的一层土皮，一只胖乎乎的知了猴便出现在眼前，用镊子轻轻一夹，收入囊中。有时候我们也会粘知了。找一根长竹竿，在顶端裹上烧化了的自行车内胎，猫腰躲进树影里，连呼吸都放轻了，瞅准那墨绿枝叶间的黑点，竹竿“唰”地伸过去，“啪”的一声，就稳稳粘住了扑扇翅膀的蝉。
　　我们捉蝉不是为了吃，只是觉得好玩——把蝉放在掌心，看它透明的翼膜在阳光下泛着微光，腹部还在突突颤动，十分有趣。那时候我们不懂什么雄蝉雌蝉，只知道有的蝉叫、有的蝉不叫，不叫的那种，我们管它们叫“哑巴”。后来，我们在法布尔的《昆虫记》中看到，一只蝉要在黑暗的土层中生活大约四年，破土而出引吭高歌的时间却只有短短的五个星期，便对蝉珍视了起来。
　　夏夜纳凉又是另一番光景。月亮升起来，洒下一地清辉，大人们在院子里铺上凉席，摇着蒲扇闲谈。孩子们躺在席上数星星，听着远处的蝉声断断续续地传来，像一首催眠曲。有时候蝉声突然停了，天地间一片寂静，只剩下风吹树叶的沙沙声，反倒让人有些不习惯。姥姥说，知了叫唤了一天，该歇歇了，明天太阳一出，它们还会接着叫。
　　后来我离开家，进了城，便忽略了蝉声。城里的夏天也有蝉，但那鸣声稀稀拉拉、有气无力的，淹没在空调外机的轰鸣中，听不真切。偶尔在公园里听到几声，也觉得单薄，像是从很远的地方传来的回声，没有故乡那种铺天盖地的气势。去年夏天我回了趟老家，村子已经大变样，土路变成了水泥路，老槐树也少了许多，取而代之的是各种景观树。可蝉还在，一到夏天，还是那样肆无忌惮地叫着，仿佛什么都不曾改变。只是，那个举着竹竿在树下仰望的少年，早已不是当年的模样……
　　在我看来，蝉声是有重量的。它一次次重重地撞击过我家的老屋，撞击过一眼望不到头的青纱帐，撞击过我的童年和少年时光。我在蝉声里挑水、割草、拾麦穗，在蝉声里午睡、温书、畅想未来……许多一去不复返的日子，都与蝉声有关。如今想来，那哪里是蝉声？分明是一根细细的丝线，一头系着过去，一头系着现在，扯一扯，心就跟着纠紧。
　　唐人骆宾王在狱中听到蝉声，写下了“露重飞难进，风多响易沉”，借蝉鸣抒发困顿中的孤愤。我辈虽无那般身世之慨，却也能从蝉声里听出几分况味。蝉的生命短暂，却从不悲戚，它们在有限的时光里只争朝夕，尽情绽放生命的精彩，用一曲曲高亢嘹亮的绝唱点亮激情与梦想。
　　这是蝉给世人的启示，也是故乡的蝉声留给我的念想。