
孩子的成长不是被“教”出来
的，而是被“看见”的。自由不是
随心所欲，而是“在秩序中自主
前行”。爱不是塑造一个“听话
的孩子”，而是让孩子在安全感
中学会独立。合上孙瑞雪老师
的《爱与自由》，规则与平等、爱
与自由，这些词反复交织在脑海
中，映照着我每一天面对的教
室和42张熟悉的面孔。

六年级的孩子，不再是需要
事事帮扶的幼儿，而是正待破土
的种子。如何真正走进他们的
心？如何引导他们自主成长？我
带着这些思考，试着在日常教学
中，践行“爱与自由”的教育理念。

看见，比教导更重要

男生小语，曾是最让我头疼
的学生。课堂上爱插话，老师的
思路还没说完，他就抢着开口；
作业更是马虎应付，字迹潦草，
错题也常常不及时订正。我批
评过他好几次，道理讲了一箩
筐，效果却很差。直到读完《爱
与自由》，我才认真反思：是不是
我给了他太多“规矩”，却从没真
正听过他的想法？是不是我只
看到他的“调皮”，却忽略了他背
后的需求？

后 来 ，我 换 了 种 方 式 走 近
他。课后，我把他单独请到办公

室，没有居高临下的说教，只是
像朋友一样问他：“你上课时是
不是有很多有趣的想法，怕不说
就忘了？”小语愣了一下，眼睛亮
了，用力点了点头。原来，他不
是故意捣乱，只是思维太活跃。
我笑着鼓励他：“以后再有好想
法，先记在专门的小本子上，课
后再找我分享，好不好？”小语欣
然答应。

慢慢地，小语在课堂上的插
话少了，听课也更专注。更让我
惊喜的是，他成了班里的“创意担
当”。元旦游艺会，他主动请缨策
划主持，还设计了好几个互动小
游戏；运动会入场式，他结合班级
特色，巧妙改编了队形和口号。

小语的转变，让我真切体会
到：爱从不是简单的约束和批
评。六年级孩子的自我意识正
在快速萌芽，他们需要的不是命
令，是被信任、被理解、被看见。

自由，是允许按自己的节奏绽放

女生小欣，是班里的“隐形才
女”。她文笔特别优美，写的作
文常常惊艳全班，可奇怪的是，
课堂上她从不主动举手发言。

一次家长会后，小欣妈妈拉
着我的手，满脸焦急地问：“余老
师，我家孩子是不是太内向了？
我真怕她这样，上初中会吃亏。”

看着家长焦虑的眼神，我想起
《爱与自由》中对“自由”的诠释：
自由不是放任不管，是给孩子成
为自己的空间，允许他们按自己
的节奏成长。我安慰小欣妈妈
别着急，也悄悄找小欣做了个约
定：“你不用强迫自己举手发言，
怎么舒服怎么来。可以用文字、
图画，甚至是纸条，把你的想法
告诉我，不一定非要站在讲台
上。”小欣紧绷的肩膀，慢慢放松
了下来，轻轻点了点头。

后来写《有你，真好》这篇作
文时，小欣没写父母、师长，也没
写朋友，而是把心里话写给了“老
己”——她自己。“我总是靠着老
己，还好你总靠得住。爱我的人
是你，我就不用害怕了……”这篇
作文，没有华丽的辞藻，却满是
真诚与勇敢，深深触动了我。后
来，这篇作文还荣获了“同步作
文”征文比赛的银奖。更让我惊
喜的是，在作文讲评课上，小欣
竟然主动走上讲台，向全班同学
分享了自己的作品。她的声音
不大，却很坚定。

我忽然明白，自由从来不是
放任，是允许孩子以自己舒适的
方式绽放。

爱，是土壤，也是空间

进入六年级，升学压力悄悄

笼罩着每个家庭，不少家长变得
格外焦虑。班上的小轩就默默
承受着这样的压力。有一次课
后，他低着头，小声对我说：“老
师，我觉得我永远也达不到爸爸
妈妈的期望，我真的太累了。”这
句话，让我心疼了很久。我知
道，小轩的父母爱他，可这份过
度的期待，却成了沉重的枷锁，
压得他喘不过气。

后来在校门口偶遇，我特意
拉住小轩妈妈，聊起小轩的近
况，也分享了《爱与自由》里的观
点：爱是土壤，能滋养孩子成长；
自由是空间，能让孩子舒展天
性。过度期待，只会压缩孩子成
长的空间，适得其反。小轩妈妈
听后，沉默了很久，最后红着眼
眶说：“余老师，谢谢你，我从来
没有想过，我们的爱，竟然会给
孩子这么大的压力。”

从那以后，小轩妈妈渐渐改
变了想法。她不仅不再逼小轩刷
题、上辅导班，还允许他周末拥有
半天完全自主的时间，他可以做
自己喜欢的事。慢慢地，小轩眼
里的疲惫少了，脸上的笑容多了，
学习也变得更专注、更高效。

真正的爱，不是控制，不是强
迫，是给他们破译自己内在密码
的自由与勇气，让他们在爱与安
全感中慢慢长大。

用用““爱与自由爱与自由””看见孩子的成长看见孩子的成长
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最后一节语文课上，阳光斜
照进教室，空气里飘浮着细小的
尘埃。

“ 老 师 ，莉 莉 又 没 写 完 作
业。”语文课代表的声音响起。
几个孩子交换了眼神——这已经
是本周第三次了。坐在角落的
莉莉一直低头摆弄着橡皮，仿佛
早已习惯了这样的“公开审判”。

我没有立即回应，而是走向
教室后排的书架，抽出一本绘本

《田鼠阿佛》，孩子们好奇地安静
下来，不知道我要做什么。

“今天我们不讲课文，给大
家讲个故事吧。”我翻开书，开
始讲述那只不收集玉米坚果，
却收集阳光、颜色和词语的田
鼠。读到最后，当阿佛用诗意
的语言驱散了冬天的阴郁，我
注意到莉莉抬起头，眼里有什
么东西闪了一下。

故事讲完，我走到莉莉身边，
轻轻问：“如果让你收集三样东
西，你会收集什么？”她愣住了。
几秒钟后，她用几乎听不见的声
音说：“雨水落在树叶上的声音，
奶奶讲故事的语调，还有……月
光。”

教室里一片寂静，然后响起
了稀稀落落的掌声。

下课后，我留下了莉莉。没
有质问她为什么没写完作业，只
是请她帮我把刚才的故事画成
画。她点点头，拿出彩色铅笔，
开始描绘。我静静观察——她的
画里有细腻的光影，有故事里没
有的细节：一只小虫趴在叶片下
躲雨，远处田鼠家的窗户透出暖
黄色的光。

“你观察得很仔细。”我轻
声说。

“爸爸说这些都是没用的。”

她突然开口，“他只看分数。”
我 的 心 被 轻 轻 刺 了 一 下 。

原 来 ，那 未 完 成 的 作 业 背 后 ，
是 一 片 被“ 偏 见 ”笼 罩 的 小 小
天 地 ——父亲的偏见、同学的
偏见，也许还有她自己对自己
的偏见。

后来，我调整了教学方法。
每周设立“发现时刻”，让孩子们
分享自己注意到的特别事物：一
片形状奇特的叶子、一段有趣的
声音、一个温暖的表情。莉莉从
最初的沉默，到偶尔举起手，再
到 主 动 带 来 她 收 集 的“ 雨 水
声”——用电话手表录下的不同
雨声。

奇妙的变化悄然发生。她的
作文里开始有了独特的比喻：

“雨点像天空在玩跳格子游戏”
“月光是夜晚静静的呼吸”。同
学们也开始向她请教如何把作

文写得更生动。在一次“我眼中
的同学”分享会上，有孩子说：

“莉莉像我们班的‘观察员’，她
总是能发现我们忽略的美好。”

期末家长会后，莉莉的父亲
特意留下，有些局促地搓着手
说：“老师，莉莉这学期变化很
大……她以前总说自己是‘笨孩
子’，现在竟然开始写诗了。”他
的 眼 神 复 杂 ，有 愧 疚 ，也 有 骄
傲。我递给他一本班级作文集，
翻开其中一页，说道：“听听您女
儿的文字——‘每个生命都是一
首独特的诗，只是有的响亮，有
的安静，但都值得被倾听。’”

那个总不写作业的孩子，最
终成了班级的“诗歌小导师”。
原来，教育不是筛选，而是看见
每一个孩子的闪光点，帮助他们
驱散心头的阴霾，让自身的光芒
自然绽放！

□□黎黎 雪雪
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“吃饭太慢了，边玩边吃，真
磨人！”每天中午，是我雷打不动
和母亲通视频的时间。视频里，
我总能听到母亲那一头略带不
悦的声音，语气里满是无奈和烦
躁。镜头移到儿子面前，他慢悠
悠地抬头，望向镜头，奶声奶气
地反驳道：“我不是吃好了吗？
哪有慢？”

写作业的场景，更是每日重
复地上演。儿子一旦发现某个
字不好看，就拿起橡皮反复擦
拭，直到本子被擦得起皱。发现
印痕还未擦干净，他便起身，去
拿另一块橡皮，继续执着地擦
拭。一旁的母亲急得直跺脚，敲
敲桌子，不停地催促：“哎呀，不
用擦了，可以了。擦来擦去，浪
费时间。”“不好看，老师说要写
得好看，不然重写。”儿子头也不
抬，语气坚定，小身板坐得笔直，
目光紧紧地盯着作业本，依旧慢
腾腾地修改。

我看着两幅截然不同的画
面：母亲急得像热锅上的蚂蚁，
眼神充满焦虑，全身紧绷着；儿
子慢得像林间散步的蜗牛，不疾
不徐，沉浸在自己的节奏里。俩
人的鲜明对比，揪得我满是无
奈，却不知如何调解。

这 样 的 场 景 日 复 一 日 上
演。我跟母亲谈过，劝她不要着
急，不要老是催孩子。母亲却是
满腹委屈，不解地反问：“我要是
不催的话，他更慢。”我知道母亲
的用心，她怕孩子耽搁误事，所
有的催促都是藏在心底的关
心。我也跟儿子谈过，希望他做
事快一点，不要拖延，但效果也
并不好。

带着疑惑和担忧，我把情况
告诉儿子的老师。她说：“你不

可能保护孩子一辈子。你的孩
子天生就是慢性子，这是与生俱
来的气质。他有自己的内在节
奏，会用自己的方式去感知生
活。吃饭慢，或许是他在品尝食
物的味道，或许是享受当下的时
光。写字慢，反复擦，是他在追
求完美，这份认真难能可贵，你
家的娃没多大问题。你现在要
做的第一件事就是不带评价地
去观察，学会闭嘴，改变自己。”

一番话如拨云见日，让我茅
塞顿开。原来我一直执着调解
矛盾，却忘了先改变自己；一直
担忧孩子被催促，却忘了读懂母
亲焦虑背后的爱；一直批评孩子
的“慢”，却忽略了慢里藏着的认
真与谨慎。

自此，我试着改变自己，学
会倾听、观察，不再急于给出评
价。我不再打断母亲的抱怨，也
不再急于劝说儿子快一点，只是
静静地听，去理解他们。我像一
位摄影师，定格每个瞬间：看见
母亲忙碌的身影，理解她照看孩
子的辛劳；看见孩子慢悠悠地吃
饭，从容地整理书包，发现他慢
节奏里的专注。

我开始安静地倾听母亲的
语言，接住她的烦恼和焦虑，及
时给予肯定和接纳。慢慢地，母
亲的催促声变少了，语气也变得
柔和许多。儿子依旧按自己的
节奏生活，但他变得更自信、更
从容，脸上多了甜甜的笑意，眼
神多了自信的光芒，做事缓慢，
却越发从容笃定。

这些改变，正符合积极心
理学的核心：当孩子感受到充
分的接纳与尊重，没有外在的
评判和催促，他的内在动力才
会被激发，才能从容地接住他
人的情绪。

发展心理学早已强调，每个
孩子的成长都有其自身规律，强
行加速只会适得其反。于是，我
放下焦虑，真诚包容，坦然接纳，
给予他足够的爱与尊重。

吃饭时，我拿出许久未用
的闹钟，笑着告诉他：“你自己
定时间，按照自己的节奏去完
成。我不催你，不管快慢，那都
是你自己的事情，但你要学会
对自己负责。”

当规则由自己制定，孩子反
而变得主动积极。每天吃饭，他
都会自己定好时间，在规定的时
间内吃完。写作业，他依旧认真
地写，遇到不好看的字，还是会
擦掉重写，但速度快了不少。他
还是那个慢性子的孩子，却在被
全然接纳的环境里，活成了最好
的模样。

作为家长，我们不要急于
求成，总想按自己的意愿塑造
孩子，让他们跟上世俗的快节
奏 ，却 忘 了 慢 养 也 是 一 种 智
慧。我们要放下焦虑，放下评
判，接纳孩子的气质差异，用温
柔的爱与足够的耐心，陪着他
慢慢吃饭、慢慢写字、慢慢长
大，在温柔的慢时光里，静待每
一份美好的绽放。
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时光如白驹过隙，我在乡
镇初级中学执教已近六年。从
教之初，我单纯地将传授知识
当作教师的全部使命，课堂上
循规蹈矩，只要学生完成学习
任务，我就尽责了。

为了树立威严，让学生心
存敬畏，课下我刻意与学生保
持距离，日常交流仅限于简单
问候。我一度认为，保持距离
才能守住师者的威严，学生心
存畏惧，课堂纪律自然会更好。

年级组长做过一次问卷调
查，让学生写下自己喜欢的老
师姓名及理由，随后将学生喜
欢的老师的问卷送到本人桌
前。办公室里，其他老师都收
到了厚厚一沓问卷，我却只收
到一张。

但我并未将此事放在心
上，我始终认为，教师工作的核
心是上好每一节课，不必刻意
和学生拉近感情。师生之间本
应有边界，温情过多容易丢失
威严。

然而，有一件事，改变了
我。那个上午，课堂上 4 名学
生频频窃窃私语，严重影响了
课堂纪律。我投去严肃的“眼
神杀”，他们暂且收敛，可没过
多久，趁着我讲课的间隙，又悄
悄交谈起来。我怒火顿生，当
场对他们提出严厉批评。下午
延点时段，早上影响课堂纪律
的明泽（化名）又一直在和同桌
低头说话。想到明泽经常不穿
校服，课本上好多字都不认识，
我对他早已没有了耐心。我压
抑不住心头火气，情急之下脱
口喊道：“明泽，能不能安静下
来？我今天苦口婆心说了一整
天，你难道一点都听不进去？
你真是个榆木疙瘩。”我的严厉
呵斥，让他一时不知所措，他耷
拉着脑袋，小脸涨得通红，整个

延点课程在不愉快的氛围中草
草结束。

下班后，我静静回想，学生
的表现为什么这么糟糕，问题
究竟出在哪里，是我与学生的
距离太过遥远吗？我陷入茫然
之中。

第二天，班主任付老师告
诉我，明泽要转学了，我心里一
惊，忙问付老师：“是不是因为
我昨天批评他了。”付老师连忙
解释并非如此，因工作变动，明
泽父亲对孩子的转学早有打
算。可我心里始终放不下，距
离学期结束还有一个多月，孩
子突然提前办转学，会不会还
是受了我昨天批评的影响。

课间操时，明泽跟着父亲
一起来办公室办理转学手续。
我赶忙拉住他，再次询问是不
是因为昨天我的批评，他才着
急办理转学。明泽告诉我转学
的计划早就定好了，和我的批
评没有关系。即便他这么说，
我心里依旧沉甸甸的，满是愧
疚与不安。

付老师提议让他回班里和
同学作个告别，毕竟相处了一
年时间了，我也一同前往。走
进教室，同学们静静地看着我
们，付老师一开口说话，便忍不
住哽咽：“明泽要转学了，这一
年里，明泽给我制造的麻烦事
确实不少，但他是个单纯善良
的孩子，只是自控能力差一些，
在学习上不够下功夫。不过以
后在老师心中印象最深刻的估
计就是他这样的学生，因为老
师在他们身上付出的时间和感
情都是最多的。”说着便将明泽
的手拉过来：“去了新学校要认
真学习，不要散漫度日。”一直
沉默的明泽点了点头。

付老师问同学们有没有想
对明泽说的话，同学们面面相

觑，谁也不出声。付老师又问
明泽有什么话想对同学们说，
他顿了顿说：“希望同学们好好
学习，考上一个好的高中。”从
同学们的表情中，我看得出，他
们对明泽的转学很是不舍。

这 一 刻 ，我 猛 然 间 意 识
到，我从未用付老师这种温柔
的语气和学生说过话，也从未
对受到委屈或被误解的学生
给予肢体安抚。付老师拉着
明泽的手离开教室的那一瞬
间，我急忙开口，当着全班同
学的面，解释了昨日的失态，
并正式向明泽道歉，说到情绪
失控时一度哽咽。

付老师对待学生的言行举
止，以前我总感觉那么的熟悉，
现在我懂了，那就像父母对待
子女一样包容、呵护和关爱的
常态。而我只重教书，疏于育
人，对待学生的温情，是我欠缺
的功课。往后我会跳出单纯授
课的局限，用耐心与善意滋养
学生，做到教书与育人并行。

暑假即将到来，对于农村小学教
师而言，日常教学、留守儿童管护、繁
杂的基层教务工作交织，身心长期处
于高压状态，假期的松弛与休整尤为
珍贵。作为乡镇小学校长，我发现一
个普遍且易被忽视的行业现象：多数
教师假期要么彻底放空、全然脱离教
育场景，要么被各类线上学习、临时
工作裹挟，陷入“躺平”与“内卷”的两
极困境。而那些学期中鲜活的育人
故事、灵动的教学灵感、真切的教育
得失，往往随时间流逝慢慢消散，最
终遗失。

教育成长的遗憾，大多源于缺
少复盘与沉淀。为此，我结合乡村
教师工作特点，探索出一套柔性的
假期成长方式：不搞强制培训、不增
额外负担，引导教师在休息之余静
心书写教育回忆录，为自己的教育
生活“存档”。

日常乡村教育工作忙碌且碎片
化。我们的教师常年扎根基层，既要
完成教研备课、课堂教学、作业批改
等常规工作，还要兼顾留守儿童心理
疏导、家校走访、乡村校园管护等特
色工作，终日忙碌却少有静心思考、
系统复盘的时间。很多适配乡村孩
子的教学方法、化解留守儿童心理问
题的育人经验、课堂上突发的教育灵
感，都只是短暂留存于脑海，来不及
梳理总结，最终悄然流失。

这些藏在日常琐碎里的教育瞬
间，是乡村教师最珍贵的成长财富，
更是贴合农村学情的鲜活教育资
源。漫长的暑假，正是教师回望过
往、沉淀自我的最佳契机。不同于
集中式、任务式的专业研修，书写教
育回忆录节奏自由、内容自主、形式
灵活，完美适配教师假期休息需求，
是兼顾休息与专业成长的最优路径
之一。

在学校的假期管理中，我始终坚
持“先休整、再沉淀”的原则，绝不要
求教师刚放假就投入复盘工作。我
会提前告知全体教师，假期首要任务
是放松身心、陪伴家人、缓解职业疲
惫。待彻底休整、状态舒展后，再随
心开启教育回望。

我们不设固定格式、不苛求文
采篇幅、不做考核要求，只倡导真
实、真诚、真切的记录。教师可随心
梳理四类教育片段：一是课堂突破，
记录适配乡村学情的创新教学尝
试、重难点突破的有效方法；二是育
人遗憾，复盘课堂设计疏漏、学生问
题处置不当等待优化细节；三是暖
心瞬间，记录留守儿童的成长蜕变、
师生双向奔赴的温暖故事；四是履
职感悟，总结团队协作、班级管理中
的经验与不足。

我校一位年轻乡村教师的假期
随笔，让我深刻领悟这份柔性复盘的

力量。她在回忆中写道：“三月的语
文课上，班里常年沉默的留守儿童小
宇突然举手，分享自己对课文里父爱
的理解，那一刻我临时调整教案，和
孩子们畅谈亲情。下课时分，小宇腼
腆的笑容，让我瞬间读懂了乡村教育
的真谛。”短短的真实记录，没有华丽
辞藻，却让她深刻反思自身教学短
板。新学期，她主动优化课堂模式，
为内向留守儿童搭建温和的表达平
台，课堂育人实效大幅提升。

很多教师会疑惑，书写回忆录
是否是变相加负担？在我看来，这
恰恰是为教师减负、赋能的暖心举
措。区别于形式化的假期作业、强
制性的线上研修，教育回忆录的撰
写是一场教师与自我的深度对话，
完全尊重教师的假期自主支配权，
不占用休闲核心时间。

对乡村教师而言，回望成功经
验，能够固化育人优势，让零散有效
的教学方法形成体系；正视教育遗
憾，能够精准查漏补缺，明确新学期
成长方向；珍藏温暖瞬间，能够唤醒
教育初心，缓解长期坚守乡村的职
业倦怠感。这种自驱式的成长，远
比被动式的培训更有温度、更具实
效，我希望能以柔性暖心的方式，引
导教师休养身心、沉淀育人智慧，让
教育经历凝结为成长底气，助力教
师前行。

□杨明川

教师要为自己的教师要为自己的
教育生活教育生活““存档存档””
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