
我独自开着车，漫无目的地行
驶在开阔的公路上，权当散心。

开到城郊的一座天桥下时，一
对母女的反常举动引起了我的注
意。两人时不时地往马路上张望，
像是在等什么人。路边的一个小
平台上稳稳摆着一个蛋糕，上面插
着几根蜡烛，旁边放着塑料刀叉和
托盘，一看就是准备过生日。可哪
儿会有人在马路边过生日啊？我
好奇得厉害，索性停好车，打算上
前看个究竟。

“ 大 姐 ，怎 么 在 这 儿 过 生 日
呀？”我上前搭话。

“今天是我爸爸的生日！”小女
孩大声说，语气里带着急切，更多

的是激动和兴奋。
我看向那个圆形蛋糕，个头

不大却很精致，表面点缀着猕猴
桃、小番茄、草莓、蓝莓等各色水
果，最醒目的是用红色奶油写的

“祝爸爸生日快乐”。蛋糕上插
着四根蜡烛，我猜孩子的爸爸今
年应该四十岁。

那位大姐倒不见外，跟我讲起
了缘由。孩子的爸爸是货车司机，
常年跑长途，一个月回家一趟是常
事，一家人很少能凑齐。今天是他

的生日，偏巧又赶上跑长途，女儿
欢欢闹了好一阵子，女人思来想
去，决定到丈夫的车会路过的天桥
这儿来，隔空给他过个生日。

“为什么一定要给爸爸过生日
呀？”我轻声问欢欢。

“我都半个多月没见到爸爸
了。”欢欢噙着眼泪说，“我每年过
生日，爸爸妈妈都陪我一起过。今
天是爸爸的生日，我想让他吃到我
精心挑选的蛋糕。”

“他的车一会儿就会从这儿经
过，我们早早就来等着了。”女人说。

多么懂事的孩子，多么温暖的
一家人啊，我心里一阵感动。

突然，欢欢挥起了双手，兴奋

得又蹦又跳，“妈妈快看！爸爸的
车过来了！”

我顺着她的目光望去，一辆货
车从远处驶来。司机按了一下喇
叭，显然是看见了天桥下的妻女。

车子从桥下驶过的瞬间，欢欢
大声喊：“爸爸生日快乐！天天开
心 ！”车 越 开 越 远 ，渐 渐 没 了 踪
影。欢欢慢慢放下手，眼睛还直直
地望向车子离开的方向，眼眶里早
就蓄满了泪水。

我忽然有了个主意，低头查了

查导航，俯身对欢欢说：“欢欢，想
不想让爸爸今天就吃上蛋糕？”

“想！”欢欢一下子激动起来，
可眼里的光只闪了一下就暗了下
去，“可是怎么可能呀，爸爸的车
都开走了。”

“ 坐 我 的 车 ，咱 们 去 找 你 爸
爸。”我说。

“这哪儿好意思啊，太麻烦你
了。”女人难为情地说。

“没事儿，我今天本来就是出
来散心的，顺路。”我催着她们收
拾好蛋糕，赶紧上车，“咱们到下
一个服务区见他。”

女人拨通了丈夫的电话，跟他
说了这边的情况，男人连声答应，
说在下一个服务区见面。女人不
停跟我道谢，欢欢更是坐不住，隔
一会儿就问一句什么时候能见到
爸爸。

我们比男人稍早一点到达服
务区，不消片刻，一辆大货车驶入
了服务区。“爸爸来了！”欢欢一眼
就认出了爸爸的车，欢呼起来。

男人下车把飞奔过来的女儿
紧紧抱在怀里，好一会儿才松开，
捧着她的脸说：“让爸爸好好看看
我们欢欢。”

旁边的女人看着父女俩温柔
地笑了，笑着笑着，眼泪顺着脸颊
滑了下来。我站在一旁，心里也泛
起一阵酸意，久久不能平静。

男人抱着女儿走过来，对我
说：“兄弟，真不知道该怎么谢你
才好。”

“客气啥。”我笑着打趣，“大哥
这还是头一回在服务区过生日吧？”

“是啊，做梦都没想到。”男人
笑得朴实憨厚。

欢欢噘着小嘴催促道：“爸爸
快吃蛋糕吧。”

“好好好。”男人连声应着，一
行人都笑了起来。

男人俯下身，欢欢踮着脚，小
心地把生日帽戴在了爸爸头上。

“祝你生日快乐，祝你生日快
乐……”服务区大厅里响起了欢快
的生日歌。
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广袤的长三角大地，浸润着千
年吴越文脉，星罗棋布的水乡古
镇，勾勒出独属于江南的诗意风
貌 。 如 今 多 数 知 名 古 镇 游 人 如
织、商业气息浓郁，喧嚣冲淡了水
乡原本的静谧韵味。我一直偏爱
寻觅原生态古镇，不求热闹繁华，
只求一方能安放浮躁心绪的清净
水土。坐落于上海市金山区的枫
泾古镇，便是这样一处宝藏秘境。

踏入枫泾古镇，我瞬间读懂了
何为水墨江南。世人常说，人间
美景“三分山水七分打扮”，而枫
泾古镇却是难得的“九分美景一
分打扮”。没有过度商业化，没有
刻意造景，一千五百余年的岁月
沉淀，早已将古韵刻进小镇的一
砖一瓦。小河穿镇而过，小桥静
卧碧波，黛瓦白墙临水而立，青石
板路曲折蜿蜒，满眼素雅清幽之
景，清风携着草木的清润气息拂
过，让人心神安宁，彻底摆脱了城
市生活的紧绷与浮躁。

作为上海西南重要门户，枫泾
古镇文脉悠长、底蕴深厚，自古便
是吴越交界的咽喉之地，素有“吴
根越角”之称，兼具吴地之温婉、
越地之豪迈。古镇南朝梁天监元
年（502 年）始成聚落，宋代成市，
元代建镇，延续至今。相传宋代
名士陈舜俞淡泊仕途，隐居于此，
世人仰慕其高洁风骨，将此地命
名为“清风泾”，后几经变迁，终得
名“枫泾”。明清时期，枫泾棉纺
织业蓬勃发展，“三步一座桥，一
望十条巷”，商贾云集，市井繁荣，

跻 身 江 南 棉 纺 重 镇 之 列 。 2005
年，枫泾古镇获评“中国历史文化
名镇”。

不同于网红古镇的喧嚣拥挤，
枫泾古镇即便常有游人到访，依
旧守住了清雅本色。漫步古巷幽
弄，斑驳老屋、古朴石桥、潺潺流
水交织成画，恍惚间仿佛穿越时
光隧道，所有关于江南的温柔期
许，都在这片土地上落地生根，治
愈人心。

水是枫泾古镇的灵魂，滋养着

古镇千年烟火。纵横交错的河道
贯穿全镇，两岸民居依水而建，不
少屋墙直抵河畔，天光云影、黛瓦
清波交相辉映，完美诠释了“小
桥流水人家”的诗画意境。古镇
码头错落排布，我登上游船，体
验 逐 水 而 行 的 惬 意 。 身 着 蓝 布
褂的船娘摇橹泛舟，轻柔婉转的
江南小调伴着吱吱呀呀的摇橹声
悠悠回荡，澄澈河水漾开层层涟
漪，水草清香扑鼻而来。我静坐
船头，细赏两岸缓缓后退的古建

风光，品尝软糯香甜的状元糕，心
随碧波轻轻荡漾，彻底融进这片
温柔水乡。

桥是枫泾古镇的风骨，古镇古
桥密布、造型雅致，其中最负盛名
的便是“枫泾三桥”。清风桥、竹
行桥、北丰桥三桥相连，首尾相
依，串联起沿河长廊、临水茶楼与
连 片 古 建 ，是 古 镇 的 标 志 性 景
观。世人熟知周庄双桥的清雅别
致，却不知枫泾三桥更具烟火古
韵。两岸老屋河埠、石桥流水相

映成趣，古色古香，韵味十足。当
地还留存着“婚嫁必踏三桥”的旧
俗，祈愿白头偕老、岁岁相守，为
冰冷的古桥赋予了人间温情。黄
昏时分登临石桥，晚风微凉，华灯
初上，流水脉脉，人影绰绰，无人
不深深沉醉于古镇的清雅韵味。

和平街上的三百园，是枫泾古
镇人文底蕴的缩影。这座三进式
石砌大院原为北宋官员陈舜俞的
故居，如今分为百灯馆、百篮馆、
百行馆三大民俗展馆，收纳了各

式老物件，再现了旧时江南百姓
的生活百态。百灯馆内，煤油灯、
马灯、老式花灯跨越百年时光，静
静诉说旧日繁荣；百篮馆的巨型
元宝竹篮古朴别致，尽显江南竹
艺底蕴；百行馆内，屠宰行业尊张
飞为祖师爷的故事更是让人耳目
一新，真切感受到民俗文化的鲜
活魅力。

枫泾古镇小巧典雅，却是文韵
悠长的文艺高地，最独特的便是
独步江南的“三画一棋”，国画、漫
画、农民画、围棋共生共荣，是国
内罕见的地域文化奇观。和平街
上，书画大师程十发的祖居书香
袅袅，三釜书屋陈列着大师的佳
作，画中人物质朴鲜活、乡土气息
浓郁；北大街上，漫画家丁聪的漫
画陈列馆清幽雅致，银杏、芭蕉掩
映庭院，百余幅漫画幽默诙谐、饶
有深意；本土孕育的金山农民画，
扎根乡土、描摹民生，四代匠人传
承技艺，让江南乡土艺术走向全
国；友好街上，围棋国手顾水如的
故居古朴典雅，默默见证近代棋
道的薪火传承。

时光流转，陈舜俞、程十发、丁
聪等先贤名士早已远去，但他们
的风骨与才情，始终滋养着这片
大地，激励着后人奋勇前行。从
市井烟火到名人旧居，从江南风
物到文脉遗韵，枫泾从不只是一
座临水古镇，它以流水为笺，岁月
为笔，将过往的风雅与温柔妥帖
收藏，静待每一位过客读懂藏在
水乡里的绵长诗意。

沿江溯流而上，资江两岸峰
峦夹峙，层林叠翠。山影沉沉倾
压下来，壁立如削，似要倾覆在
江面之上。山间古木参天，浓荫
蔽日，偶有鸟鸣穿林而出，更添
几 分 幽 深 。 比 山 更 震 撼 人 心 的
是脚下的江水，浪涛汹涌，像巨
蟒在江心翻腾，声势慑人。

资江奔涌到新邵，两岸奇峰
陡然收束，像一双巨臂紧紧箍住
江 流 。 山 箍 得 越 紧 ，水 撞 得 越
猛，浪头拍击岩壁，溅起漫天碎
玉，这便是人称“小三峡”的资江
峡谷。

我 们 乘 的 是 一 艘 小 型 机 动
船，马达轰隆作响 ，船 尾 犁 开 的
水 纹 厚 实 如 大 地 上 新 翻 开 的 犁
沟 。 两 岸 山 崖 越 挤 越 近 ，铁 灰
色 的 崖 壁 层 叠 斜 矗 ，直 刺 青
天 。 岩 石 肌 理 粗 粝 ，经 千 万 年
水 流 磨 洗 ，仍 带 着 不 肯 圆 润 的
棱角。石缝里挣出簇簇灌木，深
黛色的，像岁月长卷上随手点染
的苔痕。

行到距岣嵝门两三里处，逆
水行舟越发艰难，船速渐渐慢了
下 来 。 只 见 岸 边 十 几 个 赤 膊 汉
子，只着短裤，古铜色的脊背上，
粗 纤 绳 深 深 勒 进 肩 肉 。 他 们 弓
着腰一步一挪，把浑身力气都沉

进脚下石径，也刻进沉默的山岩
里 。 船 头 船尾各立着一名撑船
工，长篙狠狠抵向崖壁，铁制篙尖
啄着石头，发出短促的笃笃声，混
着涛声在山谷间来回撞击。

岣嵝门前卧着七里潭，水色
幽绿，深不见底。奔涌的资江到
了这里，像是一路冲撞累了，暂
且收了锋芒，歇息片刻，积蓄力
量再挣开群山的怀抱，直奔洞庭
而去。江水缓了，人心也跟着静
了。行路人到了岣嵝门，总想着
歇口气，定定神，再逆水行舟，往
宝庆府去，奔各自的前程。

人 水 两 倦 ，便 也 达 成 了 默
契 ：水 收 了 烈 性 ，人 存 了 敬 畏 。
古 人 便 在 江 畔 建 了 禹 王 庙 ，既
奉 神 明 ，也 供 路 人 歇 脚 饮 茶 。
庙联写得恰如其分：“到此便招
凉 ，何 须 多 行 ；欣 然 能 止 渴 ，殊
胜望梅。”

我重访岣嵝门时，古庙已沉
于水底。十多年前，下游三四公
里处建起水电站，高峡出平湖，
昔 日 的 禹 王 庙 便 永 眠 在 碧 波 之
下 。 新 建 的 岣 嵝 庙 依 着 旧 制 复
建，仍存古意。我沿石阶下行，
石壁陡斜欲倾，山的压迫感扑面
而 来 。 崖 壁 上 的 痕 迹 仍 清 晰 可
见，深深浅浅的槽痕，是纤绳年

深 日 久 磨 出 的 印 记—— 是 力 量
的 嵌 入 ，是 岁 月 的 留 痕 。 行 路
至此，人得低头弓背，佝偻着身
子 才 能 下 到 江 边 ，“ 岣 嵝 门 ”之
名便由此而来。

资江在这里拐了个弯，水流
的弯不大，时光的弯却悠长。我
第一次坐船过岣嵝门时，还青春
年 少 ；如 今 再 来 ，已 走 过 半 生 。
昔日激流险滩不见踪影，江面铺
展 开 来 ，像 一 面 阔 大 平 滑 的 镜
子。岸边长满葱茂草木，绿意层
层叠叠，树的绿、竹的绿、藤蔓的
绿都映在水里，把一江水染成了
温润的碧玉。微风过处，水面泛
起细碎的光，像切割了无数棱面
的绿宝石，闪闪烁烁。待到落日
熔金，碎金流霞铺满江面，百里
资江小三峡，便成了饰以碧玉、
碎金的飘带。

水位抬升后，那些曾让船工
们心惊的险滩、礁石，都沉入水
底，成了鱼虾栖息的秘境。那条
古 纤 道 ，想 来 也 静 卧 在 碧 波 深
处，继续做着关于号子与汗水的
旧 梦 。 昔 日 人 与 江 水 相 搏 的 壮
烈 场 景 ，被 安 稳 平 和 的 生 活 取
代。江面宽了，水势缓了，连山
风 都 温 柔 了 几 分 。 远 处 的 水 电
站大坝横亘江面，沉默而笃定，

将所有奔腾的、喧嚣的、野性的
过 往 ，都 收 纳 进 平 静 的 湖 水 之
中。时光在这里转了个弯，换了
人间。

抬眼望去，山影如黛，水光潋
滟。资江在岣嵝门转了个弯，载
着一程又一程新旧交织的岁月，
缓缓流向远方。
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我家有一块自留地，靠近
水塘，母亲便在水塘的角落里
种了几丛芋荷。

芋荷的叶子很宽大，好像
撑开的绿伞。芋荷的块茎埋藏
在湿润的土壤中，就是我们常
吃的芋头，那顶着绿色伞盖的
长柄叫作芋荷梗。芋荷梗表皮
青翠如玉，有的还透着淡淡的
紫红色，煞是好看。

盛夏是芋荷长得最盛的时
节。小时候我常跟着母亲去自
留地忙活，日上中天，暑气漫上
来时，母亲便踱到塘边，拣脆嫩
的芋荷梗掐上几根，就是晌午
的佐餐小菜了。

小时候，看到这么新鲜的
芋荷梗，我曾忍不住偷偷尝了
一口，舌头顿时像被小针齐齐
扎过一遍，麻麻的、涩涩的，漱
了好几次口才缓解。后来我才
知道，新鲜的芋荷梗中含有较
多的草酸钙针晶，生食容易引
起口腔刺痛、舌麻或肠胃不适，
必须用沸水焯一两分钟来破坏
草酸钙针晶，也可以用粗盐揉
搓后放入陶罐腌制，或挂在屋
檐下风干。田间还有一些与芋
荷形状相似的海芋、野芋，根茎
都含有剧毒，母亲总是让我们
小心辨别，绝不能随便吃下去。

母 亲 处 理 芋 荷 梗 很 有 经
验。她常常坐在门槛上，手里
拿着一把旧菜刀，慢慢削去梗
上的老皮，一直剥到露出里面
碧绿的、半透明的新鲜梗肉为
止。再切为寸许长的小段，在

开水里焯一两分钟，捞出来过
一遍清凉的井水，原本的麻涩
味便去了大半。母亲总爱从坛
子里捞几颗泡得透亮的酸辣
椒，配着薄切五花肉和芋荷梗
大火快炒，出锅时五花肉油亮
润泽，芋荷梗脆嫩鲜爽，泡椒
酸香解腻，上桌后总是被一扫
而光。若是拿芋荷梗来炖汤，
又是另一番风味：切几片鲜姜
垫底，把焯好的芋荷梗段放进
清水里慢煮，除了少许盐，什
么多余的调料都不放，一直煮
到梗身软润透亮，汤变成淡淡
的绿色。暑气逼人的时候，喝
下一碗，一股清新的草木气息
袅袅散开，浑身的燥热也跟着
消散了。

我最惦念的还是母亲腌的
酸芋荷梗。将芋荷梗清洗干
净，晾干后切碎，拌上粗盐、红
辣 椒 与 拍 碎 的 蒜 瓣 ，塞 进 陶
罐 里 ，用 干 净 的 荷 叶 封 住 罐
口，再压上一块石头，搁在老
屋墙角的阴凉处腌制。约莫
十 天 后 打 开 ，浓 郁 的 酸 香 直
往鼻子里钻。就着一碟脆生
生 的 酸 芋 荷 梗 ，我 能 连 喝 三
大碗玉米粥。

有一年夏天，村里来了个
收药材的外乡人，专收晒干的
芋荷梗，我才知道这不起眼的
乡间草木居然能入药。老辈
人 说 它 性 味 辛 平 ，能 祛 风 利
湿、解毒散瘀。后来母亲告诉
我，如果不慎被马蜂蜇了，把
鲜芋荷梗捣碎敷在伤处，没多

久便能消肿止痛；受了湿热而
腹泻的人，抓一把干芋荷梗煮
水，连喝两回便能慢慢好转。
一株寻常草木，既是日常的菜，
又是应急的药，藏着大自然的
慷慨与乡里人的朴素。只是芋
荷梗草酸含量高，患有结石的
人不宜多吃。

母亲在世的时候，有一年
我回老家，在灶台边看到一碗
刚出锅的酸芋荷梗炒肉，热气
腾腾的。我尝了一口，酸辣开
胃，和四十多年前的味道一模
一样。想起小时候的夏天，母
亲坐在门槛上剥芋荷梗，阳光
照在她粗糙的手上，一根根碧
绿的梗子掉进盆里，发出轻微
的 响 声 ，那 是 令 人 安 心 的 声
音。守着芋荷的时候，不觉得
这东西有什么稀罕的，如今离
家远了，我反倒总在某个饭香
弥漫的瞬间，想起那一口酸爽，
想起塘里摇曳的绿伞，想起门
槛上那个低头剥梗的身影。

新鲜的芋荷梗麻涩刺口，
非得经过沸水焯、粗盐揉、日头
晒，或是封进坛里慢慢腌渍，
褪去了青涩与戾气，才能成就
独特的滋味。世间万物大抵如
此，生来便各有棱角，必须经
过岁月的淬炼、世事的磨砺，
收敛锋芒，沉淀本心，才能找
到自己的价值。寻常草木经得
住揉搓腌渍，便能酿出醇厚的
香；人这一生，若能扛得住起
落浮沉，便能活出属于自己的
精彩。

□陈国凡
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儿子上一年级时，学校安排
选报一个社团。体验完所有社
团活动后，儿子坚定地选了书
法社团。当时社团里的书法老
师并不看好他，认为一年级的
孩子铅笔字还写不好，学书法
有点早。

老师看了看儿子，温和地对
他说：“小朋友，你 能 不 能 写 个
字让我看看？”儿子提笔悬腕，
认 认 真 真 写 下 了“ 永 ”字 。 从
儿子提笔到收笔，书法老师的
表情从怀疑到惊讶，最后竖起
了大拇指。

他说：“这孩子‘永字八法’
运用得有模有样，撇捺舒展，结
构匀称。他练了多久了？”

我笑了笑，说：“老师，他练
毛 笔 字 的 时 间 比 写 铅 笔 字 的
时 间 还 长 呢 。”老 师 欣 然 收 下
了儿子。

说起儿子对书法的爱好，要
追溯到他的爷爷。我父亲生于
1948 年，年少时，他学习很好，但
因为种种原因没能参加高考，与
大学失之交臂。务农之余，父亲
喜欢写毛笔字打发时间。有一
次，父亲跟着生产队的采石队去
山里捡石头，捡到了一块像砚台
的 青 石 ，他 如 获 至 宝 ，带 回 了
家。从那以后，他经常用锅底灰
兑水，装在那个砚台里，在院子
里的大青石板上练字。

后来，村里的人都知道父亲
字写得好，谁家红白事要记礼
账，或是过年要写对联，都来找

他。村支书还专门给父亲背来
一捆旧报纸，拿来几根墨条，让
父亲练字。

其实，父亲写字没有多少章
法，但一笔一画端端正正，乡亲
们都说，“看老李的字，就知道这
个人信得过”。

我上小学那年，父亲把砚台
给了我，说：“你也该好好练字
了。”那时，我还没有实现墨水自
由，大部分时间也是用锅底灰兑
水写字。我做梦都想拥有一瓶
墨汁。在邻居大哥的带领下，我
开始采草药赚钱。夏天捡蝉蜕，
秋天挖茅根、摘酸枣，每天攒一
点，积少成多，就可以去药材公
司卖钱了。一年过去了，我终于
攒够了钱，第一件事就是买了一
瓶墨汁和一本《颜真卿多宝塔
碑》字帖。每天晚上，我都会在
煤油灯下练字，久而久之，那本
字帖被我翻得毛了边。

从三年级开始，村里写对联
的差事就落到了我头上。春节
前几天，来我家的人络绎不绝。
我一张一张地写，就像写作业，
听着大家“这是李家小伢子写
的”“小小年纪，真是厉害”“书香
门第呐”的称赞，写到半夜也不
觉得累。

前不久，儿子过生日，他舅
舅送了他一台专门练习书法的
电子设备，里面有各种名家字
帖，还有笔顺演示动画。每写完
一个字，系统就会针对结构、笔
法给出评分，并指出存在的问
题。儿子高兴得不得了，每天都
要练习几笔。

有一天，儿子在书房抽屉里翻
出了爷爷留下的那方砚台，还有
我那本卷了边的旧字帖。他问
我：“爸，这是什么？怎么这么破？”

我给他讲，爷爷当年是怎么
用锅底灰兑水当墨，怎么在青石
板上一遍遍练字；我小时候是怎
么赚钱买了第一瓶墨汁，怎么在
煤油灯下一写就是半宿。

后来我发现，儿子开始用那
方旧砚台磨墨写字。磨墨费时
费力，可一向性急的儿子一圈一
圈地磨，没有丝毫的不耐烦。那
天，我和儿子闲聊，他说：“用电
子设备确实方便，写得快，可我
总觉得少了点什么。闻着墨香
写字，心里踏实。”有时，他也会
临 摹 我 那 本《颜 真 卿 多 宝 塔
碑》字帖。我看着他伏在桌前认
真练字的背影，像是看到了几十
年前的自己。

三代人，三种不同的练字方
式。时代在变化，书写的工具在
变化，可墨香不变，真挚的热爱
不变。
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□李全伟
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