迟来的领悟

□ 闫 红

字数:1430 2026-06-24 版名:成长
  
  时光如白驹过隙,我在乡镇初级中学执教已近六年。从教之初,我单纯地将传授知识当作教师的全部使命,课堂上循规蹈矩,只要学生完成学习任务,我就尽责了。
  为了树立威严,让学生心存敬畏,课下我刻意与学生保持距离,日常交流仅限于简单问候。我一度认为,保持距离才能守住师者的威严,学生心存畏惧,课堂纪律自然会更好。
  年级组长做过一次问卷调查,让学生写下自己喜欢的老师姓名及理由,随后将学生喜欢的老师的问卷送到本人桌前。办公室里,其他老师都收到了厚厚一沓问卷,我却只收到一张。
  但我并未将此事放在心上,我始终认为,教师工作的核心是上好每一节课,不必刻意和学生拉近感情。师生之间本应有边界,温情过多容易丢失威严。
  然而,有一件事,改变了我。那个上午,课堂上4名学生频频窃窃私语,严重影响了课堂纪律。我投去严肃的“眼神杀”,他们暂且收敛,可没过多久,趁着我讲课的间隙,又悄悄交谈起来。我怒火顿生,当场对他们提出严厉批评。下午延点时段,早上影响课堂纪律的明泽(化名)又一直在和同桌低头说话。想到明泽经常不穿校服,课本上好多字都不认识,我对他早已没有了耐心。我压抑不住心头火气,情急之下脱口喊道:“明泽,能不能安静下来?我今天苦口婆心说了一整天,你难道一点都听不进去?你真是个榆木疙瘩。”我的严厉呵斥,让他一时不知所措,他耷拉着脑袋,小脸涨得通红,整个延点课程在不愉快的氛围中草草结束。
  下班后,我静静回想,学生的表现为什么这么糟糕,问题究竟出在哪里,是我与学生的距离太过遥远吗?我陷入茫然之中。
  第二天,班主任付老师告诉我,明泽要转学了,我心里一惊,忙问付老师:“是不是因为我昨天批评他了。”付老师连忙解释并非如此,因工作变动,明泽父亲对孩子的转学早有打算。可我心里始终放不下,距离学期结束还有一个多月,孩子突然提前办转学,会不会还是受了我昨天批评的影响。
  课间操时,明泽跟着父亲一起来办公室办理转学手续。我赶忙拉住他,再次询问是不是因为昨天我的批评,他才着急办理转学。明泽告诉我转学的计划早就定好了,和我的批评没有关系。即便他这么说,我心里依旧沉甸甸的,满是愧疚与不安。
  付老师提议让他回班里和同学作个告别,毕竟相处了一年时间了,我也一同前往。走进教室,同学们静静地看着我们,付老师一开口说话,便忍不住哽咽:“明泽要转学了,这一年里,明泽给我制造的麻烦事确实不少,但他是个单纯善良的孩子,只是自控能力差一些,在学习上不够下功夫。不过以后在老师心中印象最深刻的估计就是他这样的学生,因为老师在他们身上付出的时间和感情都是最多的。”说着便将明泽的手拉过来:“去了新学校要认真学习,不要散漫度日。”一直沉默的明泽点了点头。
  付老师问同学们有没有想对明泽说的话,同学们面面相觑,谁也不出声。付老师又问明泽有什么话想对同学们说,他顿了顿说:“希望同学们好好学习,考上一个好的高中。”从同学们的表情中,我看得出,他们对明泽的转学很是不舍。
  这一刻,我猛然间意识到,我从未用付老师这种温柔的语气和学生说过话,也从未对受到委屈或被误解的学生给予肢体安抚。付老师拉着明泽的手离开教室的那一瞬间,我急忙开口,当着全班同学的面,解释了昨日的失态,并正式向明泽道歉,说到情绪失控时一度哽咽。
  付老师对待学生的言行举止,以前我总感觉那么的熟悉,现在我懂了,那就像父母对待子女一样包容、呵护和关爱的常态。而我只重教书,疏于育人,对待学生的温情,是我欠缺的功课。往后我会跳出单纯授课的局限,用耐心与善意滋养学生,做到教书与育人并行。