我家有一块自留地，靠近水塘，母亲便在水塘的角落里种了几丛芋荷。
　　芋荷的叶子很宽大，好像撑开的绿伞。芋荷的块茎埋藏在湿润的土壤中，就是我们常吃的芋头，那顶着绿色伞盖的长柄叫作芋荷梗。芋荷梗表皮青翠如玉，有的还透着淡淡的紫红色，煞是好看。
　　盛夏是芋荷长得最盛的时节。小时候我常跟着母亲去自留地忙活，日上中天，暑气漫上来时，母亲便踱到塘边，拣脆嫩的芋荷梗掐上几根，就是晌午的佐餐小菜了。
　　小时候，看到这么新鲜的芋荷梗，我曾忍不住偷偷尝了一口，舌头顿时像被小针齐齐扎过一遍，麻麻的、涩涩的，漱了好几次口才缓解。后来我才知道，新鲜的芋荷梗中含有较多的草酸钙针晶，生食容易引起口腔刺痛、舌麻或肠胃不适，必须用沸水焯一两分钟来破坏草酸钙针晶，也可以用粗盐揉搓后放入陶罐腌制，或挂在屋檐下风干。田间还有一些与芋荷形状相似的海芋、野芋，根茎都含有剧毒，母亲总是让我们小心辨别，绝不能随便吃下去。
　　母亲处理芋荷梗很有经验。她常常坐在门槛上，手里拿着一把旧菜刀，慢慢削去梗上的老皮，一直剥到露出里面碧绿的、半透明的新鲜梗肉为止。再切为寸许长的小段，在开水里焯一两分钟，捞出来过一遍清凉的井水，原本的麻涩味便去了大半。母亲总爱从坛子里捞几颗泡得透亮的酸辣椒，配着薄切五花肉和芋荷梗大火快炒，出锅时五花肉油亮润泽，芋荷梗脆嫩鲜爽，泡椒酸香解腻，上桌后总是被一扫而光。若是拿芋荷梗来炖汤，又是另一番风味：切几片鲜姜垫底，把焯好的芋荷梗段放进清水里慢煮，除了少许盐，什么多余的调料都不放，一直煮到梗身软润透亮，汤变成淡淡的绿色。暑气逼人的时候，喝下一碗，一股清新的草木气息袅袅散开，浑身的燥热也跟着消散了。
　　我最惦念的还是母亲腌的酸芋荷梗。将芋荷梗清洗干净，晾干后切碎，拌上粗盐、红辣椒与拍碎的蒜瓣，塞进陶罐里，用干净的荷叶封住罐口，再压上一块石头，搁在老屋墙角的阴凉处腌制。约莫十天后打开，浓郁的酸香直往鼻子里钻。就着一碟脆生生的酸芋荷梗，我能连喝三大碗玉米粥。
　　有一年夏天，村里来了个收药材的外乡人，专收晒干的芋荷梗，我才知道这不起眼的乡间草木居然能入药。老辈人说它性味辛平，能祛风利湿、解毒散瘀。后来母亲告诉我，如果不慎被马蜂蜇了，把鲜芋荷梗捣碎敷在伤处，没多久便能消肿止痛；受了湿热而腹泻的人，抓一把干芋荷梗煮水，连喝两回便能慢慢好转。一株寻常草木，既是日常的菜，又是应急的药，藏着大自然的慷慨与乡里人的朴素。只是芋荷梗草酸含量高，患有结石的人不宜多吃。
　　母亲在世的时候，有一年我回老家，在灶台边看到一碗刚出锅的酸芋荷梗炒肉，热气腾腾的。我尝了一口，酸辣开胃，和四十多年前的味道一模一样。想起小时候的夏天，母亲坐在门槛上剥芋荷梗，阳光照在她粗糙的手上，一根根碧绿的梗子掉进盆里，发出轻微的响声，那是令人安心的声音。守着芋荷的时候，不觉得这东西有什么稀罕的，如今离家远了，我反倒总在某个饭香弥漫的瞬间，想起那一口酸爽，想起塘里摇曳的绿伞，想起门槛上那个低头剥梗的身影。
　　新鲜的芋荷梗麻涩刺口，非得经过沸水焯、粗盐揉、日头晒，或是封进坛里慢慢腌渍，褪去了青涩与戾气，才能成就独特的滋味。世间万物大抵如此，生来便各有棱角，必须经过岁月的淬炼、世事的磨砺，收敛锋芒，沉淀本心，才能找到自己的价值。寻常草木经得住揉搓腌渍，便能酿出醇厚的香；人这一生，若能扛得住起落浮沉，便能活出属于自己的精彩。